芒種過半，夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃，又到麥秋了。
“農(nóng)民伯伯看著田間一片片金黃色的麥浪翻滾，臉上洋溢著藏不住的豐收喜悅，身邊吹過的熱風(fēng)里也裹挾著陣陣的麥香?！?/p>
文字里描述的這種美好場景，在我的印象里從來沒有過。
小時(shí)候的麥秋，是父母每天起早貪黑。早上天不亮就被叫醒，睜開眼睛的時(shí)候，爸爸已經(jīng)去生產(chǎn)隊(duì)了，媽媽把我喊起來，吃完早飯，也匆匆走了，之后姐姐去上學(xué)，我看家也看著妹妹。中午媽媽回來做飯，仨人簡單吃完她又匆匆趕到地里。姐姐放學(xué)也要去地里幫著撿麥穗兒。天黑了，屋子里點(diǎn)上煤油燈，我領(lǐng)著妹妹坐在門口，等著爸爸媽媽熟悉的身影，大多是姐姐早些回來，但我和妹妹還是不進(jìn)屋子。
中學(xué)時(shí)已經(jīng)分田到戶了，我也參與到了勞作中，才知道過麥秋為什么要起早貪晚：因?yàn)椤斑^麥秋”就是“搶麥秋”。麥秋在芒種和夏至之間，這半個(gè)月里，不但要收完麥子，接下來還要種玉米、種豆子——“芒種不種，種也沒用”，誤了農(nóng)時(shí)，就會(huì)誤了下半年的收成。
收割，打捆，壓場，揚(yáng)場，裝袋，最多只有10天。這10天就是機(jī)械地勞作，但其中也能找到樂趣。
收割最累。割麥子的時(shí)候，腰彎久了就會(huì)痛的厲害，看到誰直起腰來放松，就會(huì)互相揶揄：“是干活兒嗎，怎么又打立正了？”
打捆是個(gè)技術(shù)活兒。挑兩把稍青一些的麥子，麥穗對(duì)麥穗擰成一個(gè)扣兒，做成“?兒”，把一抱麥子，用“?兒”捆成一個(gè)“麥個(gè)子”。“麥個(gè)子”要捆結(jié)實(shí)，要能拋到車上、扔到場上不散，結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，全看“?兒”捆得緊不緊。
壓場和揚(yáng)場是技術(shù)活兒，總是那么幾個(gè)人。壓場需要會(huì)趕牲口，讓牛聽話地拉著碾子一圈一圈轉(zhuǎn)，還要隨時(shí)盯著不要拉尿在麥子上；揚(yáng)場前先抓一把麥子扔到空中，算好了風(fēng)向和風(fēng)力，揚(yáng)場的時(shí)候知道怎么借助風(fēng)力。
這些工作沒有一家能夠獨(dú)立完成，需要左鄰右舍互相幫忙，所以過麥秋的時(shí)候幫到誰家了，誰家中午就請(qǐng)吃涼面，條件好的還有綠豆糕，吃飯時(shí)一群人圍在院子里一邊抹汗，一邊互相玩笑著你偷懶了、他手笨了。這是最熱鬧的時(shí)候。
現(xiàn)在已經(jīng)機(jī)械化了，全村的麥子收割機(jī)兩三天就能收完，這還包括把麥子裝進(jìn)口袋送到院子里的時(shí)間。幾點(diǎn)割誰家的麥子人們?cè)缇团藕昧隧樞?。麥秋過的太快了，以前的忙碌沒有了，以前的熱鬧也沒有了。
時(shí)間充裕了，大人們打工的打工，孩子們上學(xué)的上學(xué)，沒人樂意去地里。田間地頭只有一些不怕熱的老人看熱鬧，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)一邊嘮叨，誰家勤快了麥子就長得好了，誰家的再不收，等收割機(jī)走了就得自己割了，現(xiàn)在人可受不了那個(gè)罪了……
每年這個(gè)時(shí)候回家，爸爸都會(huì)喊我：“走，看割麥子的去?！北M管天熱，還是陪著他去。他的那些老伙伴兒早在地頭兒集合了。
和老人聊天兒是很有意思的事兒。你說的有理，他們點(diǎn)頭贊賞；你找話題想和他們較真兒，他們也不爭執(zhí)。歲月只給他們留下了平和。
“現(xiàn)在的孩子吃不了苦了”，這是他們掛在嘴邊的話：“活兒都不會(huì)干了，要是沒有收割機(jī)，麥子都收不上來了?！蔽矣幸淮畏瘩g他們：“等收割機(jī)沒有了，就是無人機(jī)收割了。如果孩子們還象你們年輕那樣吃苦，那么你們一輩子拼死拼活為了啥呢？”老人們一笑，連說：“有道理，是這么個(gè)理兒?！?/p>
中午吃飯的時(shí)候，爸爸又聊起了割麥子，我說：“割麥子多累啊，尤其是捆麥子，'?兒’我總也打不好，沒少讓人笑話，現(xiàn)在多好，不用捆了，機(jī)器一來直接脫粒兒了，學(xué)那還有什么用??？”爸爸放下酒杯，忽然自言自語了一句：“老人就是'?兒’啊，捆著你們，到時(shí)候都得回來?！?/p>
我一時(shí)不知道怎么回答。對(duì)于游子，故鄉(xiāng)是“?兒”，心有家鄉(xiāng)，身有所屬。對(duì)于子女，父母是“?兒”，“?兒”在，家就不會(huì)散，“?兒”不在了，子女獨(dú)立，剩下的就是維系親情。
我忽然間明白了，為什么村里老人們不怕天熱、頂著日頭也要到地里看收麥子了。
凱風(fēng)自南，吹彼棘心。現(xiàn)在家鄉(xiāng)應(yīng)該正在收麥子吧。
