撰文丨黃瀚倫
出了北鐮倉，小津安二郎電影里的一幕幕映現(xiàn)在眼前，站外是圓覺寺，小津著名的“無”字墓碑在山腰墓園。山頂是國寶大洪鐘和茶寮，想到一個小時以前還是新宿的繁華喧囂，久居鬧市，憧憬山野孤僧，用漢語道一句“抹茶”
，苦茶和甜點。茶杯里該是宋徽宗最愛的浮沫，榮西禪師把臨濟宗和茶種帶回日本，《吃茶養(yǎng)生記》和宋代的點茶法流傳至今。
錢鍾書說“沒有讀過外國詩的讀者是讀不懂中國詩的。”文化史的研究往往如此，頗有些進出看廬山的趣味，“沒有讀過外國書的讀者是品不出中國茶的”。山寺出身的陸羽著《茶經(jīng)》，啟發(fā)百余年后榮西禪師《吃茶養(yǎng)生記》；岡倉天心苦于日本文化不容于歐美，《茶之書》名世，激發(fā)留日學生、后來的農(nóng)業(yè)部副部長、“當代茶圣”吳覺農(nóng)先生在復旦大學創(chuàng)辦了中國第一個茶學系，在武夷山麓建立了第一個茶葉研究所。今年由中國工人出版社組織翻譯出版的加拿大學者貝劍銘新作《茶在中國：一部宗教與文化史》，正如一顆石子，在當下同質(zhì)云集的茶書里點出一圈漣漪。
《茶在中國：一部宗教與文化史》，(加) 貝劍銘(James A.Benn) 著，朱慧穎 譯，中國工人出版社2019年12月版。
“飲茶”，具有“領(lǐng)圣餐”一般的宗教意義
貝劍銘認為“飲茶”具有與“領(lǐng)圣餐”一般的宗教意義。陸羽在《茶經(jīng)》里說，大眾飲茶法是“斯溝渠間棄水爾”，岡倉天心更在《茶之書》中認為“對晚近的中國人來說，喝茶不過是喝個味道”，貝劍銘則恰恰是要在廣闊的“溝渠水”里，探索飲茶“習俗”的宗教與文化價值，由此來認識中國的宗教思想與實踐。透過茶的視角，逐漸僵化的刻板印象下是“劇烈地、大規(guī)模地，且常常迅速變化的中國。”
與各類飲品的競爭，貫穿茶葉生產(chǎn)工藝和茶文化發(fā)展始終。早期被制成伴姜、桂服用的茶湯，指稱上則以荼、槚等混用，同時代是魏晉名士鐘愛的諸如“寒食散”之類的礦物湯飲。貝劍銘認為，茶的專業(yè)化、“茶”字的誕生和茶文化的建構(gòu)，俱始自唐朝，尤其以陸羽《茶經(jīng)》為代表。盡管唐玄宗《開元文字音義》已經(jīng)明確“茶”字，但“茶”、“荼”混用仍廣泛存在，陸羽第一個正式全文使用“茶”字指稱茶葉制品，引用此前文獻也一律以“茶”代“荼”。
唐朝的開明開放，帶來儒釋道的發(fā)展融合，而信徒保持入定的精神狀態(tài)，防止癡定，需要提神飲品。茶在唐一代，實現(xiàn)了與酒平等的地位，貝劍銘認為這與佛、道青睞密不可分。吳覺農(nóng)先生則從唯物史觀的角度，考證唐朝社會發(fā)展穩(wěn)定，人口從隋末300萬戶激增至850萬戶，釀酒過于消耗糧食，遂有長安禁酒和唐中后期茶葉地位的提升。作者的宗教研究背景深厚，行文其間，宗教特別是佛教不僅僅是茶葉研究的關(guān)鍵面向，也是重要的論據(jù)來源，論證南方之茶與北方之酒、酪的此消彼長。論酒，則援引了佛教文獻《洛陽迦藍記》和梁武帝的《斷酒肉文》。
陸羽煮茶。
一千年前，中國茶已被佛、道青睞
在此之前，1906年岡倉天心的《茶之書》作為最早向西方引介日本茶道的英文著作，把喝茶奉茶的習慣上溯自老子和關(guān)尹。一千年前的中國大地上，茶分別被佛、道青睞，在地位提升的同時，早已完成了史前史的形象建構(gòu)：神農(nóng)與茶。貝劍銘就此提出“茶承載著如此莊嚴的神話出現(xiàn)，這一點告訴我們：為茶提供這樣一個非同凡響的背景故事，反映了人們認為茶在當時的意義多么重大?！?/p>
同在美國的漢學家萬志英在2018年出版的《左道：中國宗教文化中的神與魔》也提出，中國的宗教文化并不是對社會秩序和基本價值觀的簡單反映，“普通民眾試圖理解、掌控自己的命運，而中國通俗宗教中的神靈世界觀在很大程度上就是這種努力的產(chǎn)物?！?/p>
直到明清兩代，茶葉商業(yè)走向繁榮，至晚清開放海禁，中國茶葉一度占世界茶葉貿(mào)易七成以上。但是，這樣一種高度商品化的植物飲品，其上負載的是更為高度理想化的“非物質(zhì)的精神生活的重要符號”。正如從新宿脫身奔向鐮倉，承擔精英消費者世外寄托的茶，其文化形象是“煮茶的淳樸山僧”。
《茶在中國》一書中專列兩章，寫了兩人兩書：出身佛寺的茶圣陸羽與第一本茶書《茶經(jīng)》，日本茶圣榮西與日本的第一本茶書《吃茶養(yǎng)生記》。《吃茶養(yǎng)生記》以五臟與五味配屬開篇，中國研究者大多聯(lián)系到五行說，貝劍銘以其深厚的佛學、特別是密宗研究背景，考證到出自于日本偽經(jīng)《尊勝陀羅尼破地獄秘法抄》，也就是唐代善無畏大士的譯著《三種悉地破地獄轉(zhuǎn)業(yè)障出三界秘密陀羅尼法》。其中心配屬苦味，而“建立心臟之方，吃茶是妙術(shù)也。”榮西作為日本臨濟宗祖師，其宗教思想中的心有超乎肉體心臟的意義。在《興茶護國論》中即提出“大哉心乎”“即心是佛為宗，心無所著者為業(yè)，諸法空為義”，點出吃茶即作用于心，則更顯出茶的重要。
茶史研究中的不同視角
飲茶的宗教意象，與茶的實用性，即解渴、醒腦、養(yǎng)生相伴產(chǎn)生。近幾年，亦有化學、生物學、地理學等不同視角的茶研究給我們以啟迪。央視紀錄片《茶，一片樹葉的故事》的策劃人之一，浙江大學茶學系課程教授羅軍就在他的《中國茶密碼》一書中廣泛運用化學分析和生物知識，特別強調(diào)了飲茶的健康認知，采納了原星巴克中國和亞太區(qū)副總裁兼研發(fā)總監(jiān)馬勝學的建議，選用“cha”來區(qū)別西方大眾認知中以立頓茶包為代表的“tea”。《茶經(jīng)》本身就是一本選茶、喝茶的工具書，“陸羽獎”獲獎者王建榮的問答式著作《茶道：從喝茶到懂茶》則可謂承繼古風，“源”、“具”、“造”、“器”、“煮”、“飲”、“事”、“出”一一對應，兼有茶與飲茶圖照，指導性極強。
宋朝街頭茶飲。
囿于古代交通壅塞，陸羽所選茗茶主要限于長江中下游一帶，隨著交通的發(fā)展和茶葉工藝的更新，茶的品類不斷得到豐富，2018年一群愛茶青年人合作出版的《尋茶記：中國茶葉地理》記錄了13個產(chǎn)區(qū)、65款名茶，其中就有筆者家鄉(xiāng)的雨花茶，吳覺農(nóng)先生創(chuàng)辦的茶葉研究所在南京紫金山麓試驗產(chǎn)出，歷史不足百年，但價格早已翻番。
“一邊嗑著瓜子或吃著葡萄干，一邊喝茶聊天的畫面在中國十分常見?！?019年，日本Connacht茶葉店主理人三宅貴男的《你不懂茶》茶葉手繪百科翻譯出版，對于中國茶的禮儀，他做了這樣一段描述，緊接著，他說，“茶的清香和糖的甜味特別搭，所以糖漬果干也是中國茶的好搭檔。”這與日本的繁復茶道不同。日本茶室的設置，發(fā)源于維摩詰講經(jīng)的居所。茶由僧人帶到日本，按照佛教的典儀修筑茶室，保留下宋朝的點茶法，飲茶者有佛門中人，也有普羅大眾。榮西禪師在宇治深山種下的茶種又重新流傳回中國，寄寓山野孤僧的想象，也成為大街小巷的尚品，多元和開放。訪遍名山茗茶，追尋古今中外的論述，讀罷外國書，品味中國茶，在文化交流融合的當代，越是深入文化史的研究，越是豐富文化呈現(xiàn)的面向，越是走向開放與多元。
以往茶史研究中對宗教這一切面稍顯不足，多是聚焦在地緣、品類，而貝劍銘的《茶在中國》則是一個有益補充。在貝劍銘的著作里，我們可以看到一種聯(lián)系的、整體的觀點，沒有選擇面面俱到的通史寫作方式，而是擷取了幾個重要的歷史側(cè)顏，來進行一個觀念的建構(gòu)。在強調(diào)地區(qū)特殊性成為中國研究主流、個案研究成為熱門的當下，對宏觀、整體聯(lián)系的看法，對個案之于整體意義大小和影響顯隱的充分論述，實現(xiàn)了以宗教這個切入點，構(gòu)建茶文化的個體及其選擇的重要性，來呈現(xiàn)茶與飲茶的社會史和文化史梳理。
撰文丨黃瀚倫
編輯丨董牧孜
校對丨李立
聯(lián)系客服
