《梳妝的女人們》，巴黎，1937-38年冬 圖片來源：Succession Picasso/DACS
從畢加索八歲時的鴿子剪紙畫到格爾尼卡的草圖，任何一張紙，只要到了他手上，都能顯現(xiàn)出無窮的創(chuàng)造力。
無論他走到哪里，無論他做了什么，紙的印跡無處不在：素描本、書房、油畫和水粉畫、鉛筆和水墨畫、蠟筆和木炭畫、版畫（木刻和油氈版畫、石版畫、蝕刻品、雕刻品）等等，編織紙、日本紙、帶水印的拱形紙、壓花紙、報紙、壁紙、酒店抬頭的便箋紙、菜單卡、包裝紙、餐巾紙和舊碎紙屑。他會把這些紙一張張積攢起來，從來不舍得扔掉，他就愛囤東西。
每種紙都有它的特性，哪怕是一次性或者最糟糕的墻紙圖案，都能引起他的注意。他是紙的行家，既懂得廉價紙、批量紙，也懂得手工紙、專業(yè)紙。折疊、粘貼、撕剪、浸染、水洗、描畫、涂抹，他樣樣精通。于他而言，紙是一種可操控的媒介（就像油漆、粘土或石膏一樣）。在創(chuàng)作的過程中，無論是魚還是牧神，女人還是吉他，肖像還是頭骨，他總在不斷地尋找、遺失和重拾主題。多元的創(chuàng)作印證了他躁動的生命力、他的魯莽自信、他的涉獵廣博。
《坐著的女人》（朵拉），畢加索，1938年 圖片來源：Succession Picasso/DACS
畢加索與雕塑、畢加索與攝影、畢加索與戲劇、畢加索與陶瓷、畢加索與馬蒂斯……無論是在畢加索漫長的藝術(shù)生涯中，還是在他1973年91歲去世后，在一個又一個的展覽中，在日復一日的研究中，重新審視這位藝術(shù)家的方式難道沒有盡頭嗎？別忘了傳記片、格爾尼卡紀念鑰匙扣、還有那輛印有他名字的車。您可以想象，藝術(shù)家似乎被所有的評價、所有的奉承、所有對他的工作及個人生活的分析、所有的關(guān)系、所有的殘忍怪異、男子氣概、所有的藝術(shù)所淹沒。如今，“畢加索與紙”又出現(xiàn)在了英國皇家美術(shù)學院中。
盡管如此，總有更多的話要說，太多的東西要看。這次展覽雖是簡單的概述，但核心卻是他的整個職業(yè)生涯，從他八、九歲時制作的小獵犬和鴿子剪紙，到去世前骷髏般的自畫像，掛在白墻上，回望著我們。我們在一個又一個房間里所遇到的一切，都述說著他藝術(shù)生涯或大或小的改變。
途中某個地方，那些最早看見的小動物剪紙又出現(xiàn)了，形狀各異：烏賊、羽毛、燈泡和魚漂，還有臟兮兮的小紙臉和頭骨，它們的眼睛和嘴巴都被紙燒穿了，很可能是被點燃的煙頭燒焦的。1942年，他在巴黎制造了最后這些死氣沉沉的五彩紙屑。
《女性或水手的半身像》（為《阿維尼翁的少女》做研究），巴黎，1907年春 圖片來源：Succession Picasso/DACS
這里的作品種類繁多，它們貫穿了畢加索創(chuàng)作的各個時期。展覽的每一部分都涵蓋了當時的重要繪畫和雕塑。一幅真人大小的復制品《阿維尼翁的少女》代替了原作，朵拉·瑪爾（Dora Maar）的系列黑白照片里展現(xiàn)了《格爾尼卡》的實際大小，這些照片記錄了畢加索創(chuàng)作這幅畫時的場景。他在繪制《阿維尼翁的少女》時，用了16本速寫本，并進行了大量的個人研究，而對于《格爾尼卡》，他也進行了大量的準備和修改。我們很容易忘記，在許多繪畫和雕塑作品的創(chuàng)作過程中，他花了不少心思。
他也拍攝了自己的照片，特別是埃布羅河畔下游擁擠的建筑旁，在這里，立體主義的思想逐漸成形。它彌漫在巴黎酒吧、葡萄酒、報紙和城市日常生活中，它是奧爾塔埃布羅（Horta de Ebro）、卡達克斯（Cadaqués）和比利牛斯山間村莊戈索爾（Gósol）擁擠雜亂建筑的產(chǎn)物，也是拼貼和拼裝的藝術(shù)、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的結(jié)合。
展覽的每部分都圍繞一個主題：立體主義、新古典主義和超現(xiàn)實主義，以及畢加索與瑪麗·泰蕾茲·沃爾特的關(guān)系、戰(zhàn)爭年代以及他后來與德拉克洛瓦(Delacroix)和馬奈(Manet)的重新接觸——觀展的樂趣都體現(xiàn)在個人作品中，體現(xiàn)在不同的觸感和節(jié)奏上。精美的小卡片和弦吉他，用縫在廢棄藥包上的麻線和卡片制成的精致甜點，瘋狂的面孔圖畫和卡通人物，皺紙片的石膏模型（像巨大的軟體動物或面包），他在《Vogue》雜志上的特寫鏡頭和密切觀察到的一切都聚集在這里。很顯然，繪畫及其對邊緣和空間、體積和平面的處理是畢加索一切的核心，就連他創(chuàng)作的詩也和畫作一樣多。
有個小故事，在法國南部的一家咖啡館里，贊助人問畢加索是否可以在紙桌布或菜單上做點涂鴉，以示紀念。藝術(shù)家聳聳肩說他只想付飯錢，他不想買這家餐館。
“畢加索與紙”于1月25日至4月13日在英國皇家美術(shù)學院展出，目前因疫情原因暫時閉館。
（文章來源：The Guardian 作者：Adrian Searle 編譯：周翔旻）
聯(lián)系客服
