文/ 周冉
對于畢加索的作品，美術(shù)評論家愿意付諸它高深奧妙的哲理，一般欣賞者卻大多會說“不懂”，這“不懂”二字恐怕很大程度上是在糾結(jié)畫作的像與不像。國內(nèi)的畢加索研究者賈布說：“在西方藝術(shù)史上，當(dāng)印象派之后的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)不再以‘像’和‘美’作為其終極追求時，‘懂’就成為了一個至今仍未解決的問題?！本瓦B了不起的美術(shù)批評家，研究畢加索的權(quán)威人士約翰·伯格也從不會說自己看懂了畢加索。
鑒賞難懂的畢加索，賈布給出的建議是：簡單地了解畢加索的生平，基本就知道了他畫的是什么；了解同時代的藝術(shù)家在畫什么，就知道畢加索這種“人不像人”的藝術(shù)作品為何在藝術(shù)史上如此重要。另一種建設(shè)是，你不懂也不需要懂，相信直覺去發(fā)現(xiàn)美就可以了，就像畢加索本人說的：你為什么一定要弄懂藝術(shù)？為什么你不試著去聽懂鳥兒的歌唱？
畢加索是一位極多產(chǎn)的畫家，一生作畫接近37000件，這些作品很多都跟他的情人們有關(guān)，《夢》也不例外。這位大師一生究竟有多少位情人，恐怕不是那么好統(tǒng)計(jì)，但以情人的變換為他長達(dá)80多年的藝術(shù)歷程做注腳，也是一個不錯的角度。
/畢加索與女友交歡自畫像《擁抱》，這是他的早期作品。據(jù)說畢加索本人承認(rèn)了這幅畫的確出自他手，而且上面女子確實(shí)是路易絲·勒努瓦(又名奧黛特)。勒努瓦被認(rèn)為是畢加索在法國巴黎的第一名女友
藝術(shù)天才的放浪生活
畢加索毫無疑問是個繪畫天才，1881年1月25日出生的他10歲時已經(jīng)能熟練完成石膏像素描，跟老師畫的一樣好；14歲時，身為美術(shù)老師的父親把全部繪畫工具交給他，發(fā)誓自己不再作畫，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)青出于藍(lán)；15歲他開始對自己的美術(shù)課程指手畫腳，偶像是委拉斯凱茲和米開朗基羅，也很佩服提香；16歲時，畢加索榮耀地獲得馬德里皇家藝術(shù)學(xué)院許可，從此不再需要任何考試。
位于巴塞羅那的四只貓咖啡館，是畢加索離開家鄉(xiāng)西班牙馬拉加后的最初創(chuàng)作基地，達(dá)利、米羅、高第、羅卡等人是這里的?？?，毛頭小子畢加索一文不名，卻已開始指摘畫壇。他混跡于巴塞羅那陰暗的各色酒吧與妓女調(diào)情，各種類型的底層女性成為其作品的主角，畫中的憤怒和悲傷溢于言表，這些畫作多為藍(lán)色主調(diào)。
費(fèi)爾南多·奧利弗的出現(xiàn)結(jié)束了畢加索早年的混沌，畫家在一個暴雨天找到了他生命中的第一個繆斯。奧利弗高大魁梧，性格激烈，天性放蕩，常引來街上男人們的側(cè)目。自從結(jié)識了這位豐滿尤物，畢加索不再留戀酒吧妓院，開始用畫筆扛起兩人的生活，其創(chuàng)作也進(jìn)入更加明朗的玫瑰時期。
1907年，《阿維尼翁的少女》完成，畢加索打破文藝復(fù)興以來的透視畫法，拋棄對人體的真實(shí)描寫，畫中的人體利用各種幾何化了的平面裝配而成。這幅畫深受塞尚和非洲原始木雕藝術(shù)的影響，是畢加索立體畫派形成的重要標(biāo)志。美術(shù)評論家約翰·伯格說：“立體派使畢加索有可能走出他自己的世界，以種種方式讓鄉(xiāng)愁變成一種熱烈的前瞻而不是回顧。”
畢加索《阿維尼翁的少女》, 1907年
“立體派”很少研究自然的景象，他筆下的模特都來自日常生活，破舊的咖啡杯、椅子、報(bào)紙??他們歌頌的是以前從未被人們認(rèn)可的價值。這些畫作呈現(xiàn)的是畫家的想象力，而不是作畫的規(guī)則。這些作品基礎(chǔ)來自于塞尚的多視點(diǎn)理論，所以畢加索說，塞尚是我們所有人的父親，吸引我們的是他的焦慮。
一位著名詩人將畢加索變形期的繪畫概括為：四肢異位、手腳交錯、五官互調(diào)、畫丑為美。畢加索說：“我把鼻子畫歪了，歸根到底，我是想迫使人們?nèi)プ⒁獗亲?。?/p>
阿維尼翁是一座法國東南部城市的名字，畫中的少女或坐或站，搔首弄姿，充滿了性暗示，畢加索早年混亂生活被藝術(shù)再現(xiàn)?！栋⒕S尼翁的少女》的巨大成功讓貧困潦倒的畢加索荷包慢慢鼓起來，1907年起，已經(jīng)有人開始收藏他的作品。
/畢加索《格爾尼卡》，布上油畫，縱349.3×橫776.6厘米，馬德里國家索菲亞王妃美術(shù)館藏。畢加索作于20世紀(jì)30年代的一件具有重大影響及歷史意義的杰作
《格爾尼卡》的戰(zhàn)爭
情人們的保鮮期各有不同，畢加索不會主動拋棄她們，也不會放棄整個森林。1936年9月，女?dāng)z影師朵拉·瑪爾成為畢加索新的模特，當(dāng)時，德蕾莎剛剛為畢加索生下女兒。
朵拉·瑪爾是位黑發(fā)美女，與《阿維尼翁的少女》出生于同一年（1907），會講一口流利的西班牙語，是一名超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動分子。在畢加索的一幅肖像畫中，朵拉穿著紅色外套，留著長長的紅指甲，側(cè)目觀察著畫家。這種知識分子的傲慢強(qiáng)烈吸引著喜歡冒險的畢加索。
德蕾莎覺得畢加索的油畫其實(shí)“沒什么大不了的”，面對畢加索獻(xiàn)給她的肖像畫時，回答也往往是“不像她”，對其他人的藝術(shù)更是完全不感興趣。相比之下，朵拉卻與畫家有著靈魂共鳴，她能對繪畫藝術(shù)的流派侃侃而談，還積極探索將攝影技術(shù)運(yùn)用到美術(shù)作品中，這些都令畢加索十分著迷，他開始鋪陳另一場曠日持久的三角關(guān)系。
《坐著的女人》（瑪麗·泰蕾茲·沃爾特）
畢加索經(jīng)常當(dāng)著朵拉的面閱讀德蕾莎的情書，朵拉對信中熱辣的字眼兒熟視無睹，因?yàn)樗V定自己才是畢加索最愛的那個，然而她沒有見過畢加索的回信，其中的露骨表白絲毫不遜色于來信。德蕾莎也始終陶醉于畢加索熱情的文字之中。
1937年，西班牙政府委托畢加索為巴黎世博會創(chuàng)作一幅油畫，畢加索厭惡這種官方任務(wù)，一直推托著。4月26日，德軍對西班牙歷史名鎮(zhèn)格爾尼卡實(shí)施大轟炸，1000多人喪生，70%的房屋被摧毀。戰(zhàn)爭慘劇激發(fā)了畫家一發(fā)不可收的創(chuàng)作欲望，畢加索在巴黎的奧古斯汀畫室，開始創(chuàng)作一幅注定流芳永世的偉大作品，他的紅顏知己朵拉·瑪爾被允許從旁記錄，拍下了大量關(guān)于這幅油畫的創(chuàng)作畫面。
畢加索封閉創(chuàng)作讓德蕾莎許久找不到人，她不愿相信那個每天寄來甜言蜜語的男人還有另外一個情人，逆來順受的她終于鼓起勇氣闖進(jìn)了一向不被允許進(jìn)入的奧古斯汀大街畫室。兩個女人爭吵起來，進(jìn)而互抓頭發(fā)上演了一場女人之間最可悲的武斗。面對這混亂的局面，畢加索依然冷靜地作畫，并在旁饒有興致地欣賞，直到她們打累了才輕聲制止。德蕾莎捂著臉悲傷逃跑，朵拉哇哇大哭。
/畢加索《紅色扶手椅中的裸女》
畢加索陶醉于被人爭搶，多年以后，他回憶起這場鬧劇時說：“我斷定自己無法做出裁決，我喜歡順其自然。那場面精彩極了，這是我一生中最美好的一次記憶。”
《格爾尼卡》完成時畫作已高達(dá)349.3厘米，長776.6厘米，裝裱后的面積達(dá)27平方米。畢加索選擇了古典三角形的構(gòu)圖，用黑、白、灰三種顏色勾勒出無比強(qiáng)烈的悲劇氣氛。驚恐萬分的馬垂死掙扎張大嘴巴、戰(zhàn)士破碎的軀體、絕望母親??畢加索在接受采訪時說，畫中的公牛是殘暴和黑暗，而馬則是人民。
一幅《格爾尼卡》勝過了畢加索的任何政治言論，但這并沒有讓畢加索遭受德國人的任何折磨，因?yàn)橄Ｌ乩照f過：“在政治上，所有藝術(shù)家都是無辜的，譬如畢加索?！?/span>
1940年開始，德蕾莎帶著女兒瑪雅搬回巴黎，畢加索每周都去看她，這成為德蕾莎生活下去的支撐。畢加索不出現(xiàn)時，她甚至鎖上一個房間的門，告訴女兒父親在里面作畫，不要打擾。畢加索曾告訴德蕾莎，自己住處的密室存放了大量馬賽搞來的肥皂和金條，如果自己有什么不測，可以作為她們的生活來源。這在戰(zhàn)爭期間是非常珍貴的物資。美術(shù)評論家約翰·伯格說，這一時期，畢加索的財(cái)富隨著他的聲譽(yù)水漲船高，很快就成為百萬富翁。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，畢加索用自己的一幅靜物畫就買下了法國南部的一棟房舍。
《父親和女兒》
年輕的競爭者
幾年來，畢加索游離于德蕾莎和朵拉這兩個女人之間，輕而易舉地平衡著雙方的關(guān)系，即使兩人見面爆發(fā)沖突，畢加索也能迅速滅火。女人們已經(jīng)習(xí)慣對方的存在，并堅(jiān)信自己才是這位偉大畫家的真愛。
倔強(qiáng)的朵拉曾瞧不起德蕾莎予取予求的委屈樣，她也許沒有想過，即使是自己這樣的紅顏知己，也很快讓畢加索失去了新鮮感。有好幾次，畢加索把朵拉打得躺在地上不省人事。他以朵拉為原型的《哭泣的女人》曾舉世矚目。哭泣的朵拉早已不是當(dāng)年自信滿滿的文藝女青年，而像一條畢加索喂養(yǎng)的小狗。1943年，62歲的畢加索認(rèn)識了新的靈感天使——年輕的弗朗索瓦·姬洛，這位喜愛繪畫的女學(xué)生比畢加索的兒子保羅還小了九個月。朵拉得知此事后精神一度失常，三年后與畢加索分手。
《哭泣的女子》，1937年，布面油畫60.8厘米×50厘米，英國倫敦塔特陳列館收藏
弗朗索瓦有著遠(yuǎn)高于其年齡的成熟，面對如今已是藝術(shù)大師的畢加索，她沒有欲拒還迎，沒有躲閃。這竟讓畢加索有些不知所措，他干脆抱怨說：“難道你就不能裝作一點(diǎn)受騙的樣子？像女人們通常做的那樣？”但正是這種與其她女人的不同，讓畢加索興致勃勃。
畢加索熱衷于向德蕾莎夸贊弗朗索瓦的優(yōu)秀騎術(shù)，以便讓對方吃醋。騎馬曾經(jīng)是德蕾莎的強(qiáng)項(xiàng)，面對年輕挑戰(zhàn)者，德蕾莎空有斗志，已無能為力。弗朗索瓦對視自己為情敵的德蕾莎說：“我并不想取代你的位置，我現(xiàn)在所處的位置原本是空的?！?/span>
弗朗索瓦是唯一主動離開畢加索另覓幸福的女人，她后來嫁給了與自己青梅竹馬的年輕畫家呂克·西蒙。
聯(lián)系客服
