福斯特主席、哈佛同仁和監(jiān)察委員會的各位員工，
各位老師、家長、同學(xué)們：
首先請?jiān)试S我說一聲謝謝。哈佛給予我的不僅僅是無尚的榮譽(yù)，還有連日來想到這個演講所帶來的恐懼，這讓我減肥成功，這真是一個雙贏的結(jié)局?，F(xiàn)在我要做的就是深呼吸，瞇著眼睛看著眼前的大紅橫幅，告訴自己，我正身處世界上受過最好教育的哈利·波特迷的盛大集會上。
發(fā)表畢業(yè)演說是一個重大的責(zé)任，我的思緒一下子回到自己的畢業(yè)典禮上。那天作報(bào)告的是英國著名的哲學(xué)家Baroness Mary Warnock，對她演講的回憶對我寫這篇演講稿幫助巨大，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她說的話我居然一個字都沒有記住。這個發(fā)現(xiàn)讓我釋然，因?yàn)槲也槐負(fù)?dān)心會在不經(jīng)意間對你們造成影響，以至于讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€快樂巫師的憧憬，就放棄自己在商業(yè)、法律界或政界的遠(yuǎn)大前程。
事實(shí)上，為了確定今天應(yīng)該對你們說些什么，我真是絞盡了腦汁。我曾問自己，我在畢業(yè)那天已經(jīng)知道了些什么？從畢業(yè)到現(xiàn)在的這些年里，我學(xué)到和了解到了什么重要的教訓(xùn)？
我想到了兩個答案。當(dāng)今天我們齊聚一堂慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成功的時(shí)候，我決定跟你們談?wù)勈淼暮锰?。另外，在你們要踏入現(xiàn)實(shí)生活門檻的時(shí)候，我還要高聲贊頌想象力的重要。
畢業(yè)七年之后，我確確實(shí)實(shí)失敗了
對于一個已經(jīng)42歲的人來說，回顧自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件十分舒服的事情。在前半生中我一直在奮力掙扎，為了在自己的雄心壯志與親人對我的期盼之間取得一個平衡。
我自己認(rèn)定今生唯一想做的事情就是寫小說。然而，我的出身貧寒、從未受過大學(xué)教育的父母卻認(rèn)為，我那過于活躍的想象力只不過是個人的怪癖而已，絕不可能用來支付按揭或保證得到安穩(wěn)的退休金。
他們希望我去讀個職業(yè)技能學(xué)位，而我卻想去攻讀英國文學(xué)。最后，達(dá)成了一個雙方都不甚滿意的妥協(xié): 我改學(xué)外語。可是等到父母一走開，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。
我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。
我必須聲明，我自己并沒有責(zé)怪父母的意思。你不能總是責(zé)怪父母指錯了方向，當(dāng)你長大成人、可以獨(dú)立掌舵的時(shí)候，這份責(zé)任就應(yīng)該由你獨(dú)立承擔(dān)了。況且，父母希望我永遠(yuǎn)都不要經(jīng)受貧窮，而我不能譴責(zé)這一希望。他們自己飽受貧寒之苦，而我也曾經(jīng)是個窮人，我十分贊同他們的觀點(diǎn)——貧窮絕不是什么高貴的經(jīng)歷。伴隨貧窮而來的是恐懼和緊張，是憂傷和沮喪，這意味著無盡的卑微和艱難困苦。憑借自己的力量掙脫貧困境地，這的確是件值得自豪的事情，但是只有愚蠢的人才會對貧窮本身夸夸其談。
我像你們這么大的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。我對學(xué)習(xí)大學(xué)里的課程沒什么動力，總是在咖啡館里花上大把時(shí)間寫小說，而用于聽課的時(shí)間則寥寥無幾。盡管如此，我卻有些讓自己能通過考試的竅門。而考試，在若干年中，就成了衡量我和我的同齡人成敗的標(biāo)準(zhǔn)。
你們能從哈佛畢業(yè)這一事實(shí)表明，你們對失敗還不是很熟悉，你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺，因?yàn)槟銈冞€年輕，而且天資聰明，受到良好教育，但是天賦和智商并不能使任何人免于命運(yùn)無常的折磨。
僅僅在畢業(yè)七年之后，我確確實(shí)實(shí)失敗了，而且敗得徹徹底底。我那短暫婚姻走到了盡頭，自己又失業(yè)了。一個單身母親，淪落到當(dāng)代英國最為貧困的境地，只不過還沒到無家可歸的程度而已。我父母害怕發(fā)生在我身上的事情，我害怕發(fā)生在自己身上的事情，全都降臨了。無論按照什么標(biāo)準(zhǔn)，我都是我所見過的最大的失敗者。
現(xiàn)在，我站在這里告訴你們，失敗可是件一點(diǎn)都不好玩的事情。那時(shí)候我的生活是困窘不堪的，那時(shí)我還不知道我的書會被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，那時(shí)候我還不知道黑暗的隧道何時(shí)才是盡頭，而盡頭的任何光亮都只是渺茫的希望而不是現(xiàn)實(shí)。
從挫折中得到的知識將使你更加明智和堅(jiān)強(qiáng)
為什么我還要談起失敗的好處呢？簡單地說，因?yàn)槭槲覀兘胰ケ砻婺切o關(guān)緊要的東西，我不再裝模作樣，終于重新做回自己，開始將所有的精力投入到自己最重要的工作上。如果我此前在其他任何什么方面有所成功，我恐怕都會喪失在自己的舞臺上獲得成功的決心。我最大的恐懼終于成為現(xiàn)實(shí)，而我卻因此獲得了自由。我還活著，還有我深愛的女兒，我還有一架老式打字機(jī)和一個宏大的夢想。跌落的谷底成為我腳下堅(jiān)定的基石，在此之上，我重筑了自己的人生。
你可能永遠(yuǎn)不會有我這種失敗的經(jīng)歷，但有些失敗在生活中是不可避免的。毫無挫折的生活是不存在的，除非你生活得萬般小心，這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過，因?yàn)槟銖囊婚_始就失敗了。
失敗賦予我內(nèi)心安寧感，這種安寧是順利通過考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識自己，這些是沒法從其他地方學(xué)到的。我意識到自己擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且比我以前設(shè)想的還要堅(jiān)強(qiáng)。我還發(fā)現(xiàn)我擁有的朋友是如此寶貴，他們的價(jià)值連紅寶石也不能媲美。
從挫折中得到的知識將使你更加明智和堅(jiān)強(qiáng)，使你比以往任何時(shí)候更有能力生存。除非遭受磨難，你們不會真正認(rèn)識自己，也無法知道朋友所賦予你的力量。這些知識才是真正的財(cái)富，這比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書更為珍貴。
如果能夠讓時(shí)光倒流，我會告訴21歲的自己，生活不是擁有的物品與成就的清單。你的資格證書或你的簡歷，并不是你的生活。盡管你將遇到很多像我這樣年紀(jì)、甚至比我更老的人，他們其實(shí)還分不清楚生活與清單的區(qū)別。生活是嚴(yán)酷的，也是復(fù)雜的，更不受任何人的掌控，謙遜地懂得并接受這一點(diǎn)，會幫助你們在生命的沉浮中安然度過。
想象力讓我們能夠切身體會他人的苦難
也許你們會以為，我之所以選擇第二個主題——想象力的重要性，是因?yàn)橄胂罅υ谖抑刂松鷷r(shí)發(fā)揮了巨大作用，這并不是全部的原因。我固然到死也會捍衛(wèi)睡前故事的價(jià)值，但我還認(rèn)識到要在更為廣闊的范圍內(nèi)珍視想象力。想象力是人類獨(dú)有的預(yù)見未知的能力，它還是所有發(fā)明創(chuàng)造的源泉。它是已被證實(shí)的最富變革性和啟示性的力量，而正是想象力讓我們能夠切身體會他人的苦難——雖然我們自己并未身臨其境。
對我影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)歷發(fā)生在寫《哈利·波特》之前，后來書中寫的很多東西與這個經(jīng)歷有關(guān)。在二十幾歲的時(shí)候，我在位于倫敦的一個國際組織總部的研究部門工作，以獲得付房租的錢，午餐的時(shí)候我就溜掉去寫小說。
在那里，我坐在小小的辦公室里閱讀來自集權(quán)統(tǒng)治下的地區(qū)的信件。男人和女人們急切寫下潦草的文字，將信偷偷寄出來，冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)告訴外界自己遭受了怎樣的對待。我看到了那些無聲無息失蹤了的人的照片，我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片，我打開手寫的、目擊者對審訊和處決的摘要記錄，以及對綁架和強(qiáng)奸的敘述。
我永遠(yuǎn)無法忘記一個來自非洲的經(jīng)受嚴(yán)刑拷打的受害者。他是個年輕人，不會比那時(shí)的我年紀(jì)更大，在自己的祖國遭受的一切已經(jīng)使他有些精神失常。在對著攝影機(jī)講述自己遭受的痛苦的時(shí)候，他無法抑制地戰(zhàn)栗著。他比我高一英尺，看上去卻像孩子一樣脆弱無助。隨后，在我按照吩咐護(hù)送他去地鐵的路上，這個人生已被殘暴摧毀的男人卻優(yōu)雅有禮地拉著我的手，祝我未來幸?？鞓?。
在我有生之年，我都會記得自己在走過一條空曠走廊的時(shí)候，從身后一扇緊閉的門內(nèi)傳出的尖叫，其中包含的痛苦和恐懼是如此強(qiáng)烈，我以后再沒聽過那樣的聲音。門打開了，一個工作人員探出頭，告訴我趕快跑去給坐在她身邊的青年男子拿一杯熱飲。她剛剛告訴那位年輕人，他的母親已被抓走并處決了。
在我20多歲時(shí)工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸運(yùn)啊，能生活在一個民主選舉產(chǎn)生的政府的國家，在這里合法地陳述和公共審判是每一個人的權(quán)利。
每天我都看見更多的人類的邪惡加諸同胞的證據(jù)，他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力而對自己的同胞犯下暴行。我開始做惡夢，徹頭徹尾的惡夢，夢到那些我看到、聽到和讀到的事情。然而，我還了解到了很多比我以前知道得更多的人類善良的一面。那些個人幸福和安全已經(jīng)得到保證的普通人，為了拯救他們并不認(rèn)識甚至再也不會見面的陌生人而集結(jié)起來，匯聚成強(qiáng)大的群體，而我個人在其中的參與，這是我今生最為卑微卻最為振奮的經(jīng)歷。
不同于這個星球上的任何其他生物，人類可以學(xué)習(xí)理解未經(jīng)歷過的東西。他們可以設(shè)身處地為別人著想，這樣一種能力就像我虛構(gòu)的魔法世界一樣。一個人可能會利用這種能力去操縱或控制，但也有很多人選擇去了解或同情。還有很多人不去使用他們的想象力，他們寧愿選擇舒舒服服地呆在自己的經(jīng)歷之內(nèi)，從不去想象如果他們生下來是別的人，那一切將會怎樣。他們拒絕傾聽叫喊聲，對于任何沒有降臨到自身的痛苦，他們都可以關(guān)閉自己的頭腦和心靈，他們拒絕知道。
也許我禁不住會想去嫉妒這樣生活的人，只可惜我不相信他們做的惡夢會比我少。我想，就算我們自己沒有親自作出邪惡的事情，我們對于邪惡的無動于衷實(shí)際上等同于和它同謀。
在21歲時(shí)，我從古典文學(xué)中學(xué)到了很多東西，其中之一就是希臘作家Plutarch所說的: 我們內(nèi)心的實(shí)現(xiàn)將改變外在現(xiàn)實(shí)。這是一個多么驚人的論斷，然而它在我們生命中的每一天都會被證明一千次。在某種程度上，它表達(dá)了我們與外面世界存在無法逃避的聯(lián)系；它道出這樣一個事實(shí)，僅僅是我們自身的存在，就已經(jīng)觸碰到了他人的生活。但是，哈佛大學(xué)2008屆的畢業(yè)生們，你們對他人的生活又深入了解多少呢？
你們的智慧、你們應(yīng)對高難度工作的才能、你們謀求并接受到的教育，都賦予你們獨(dú)一無二的身份，以及獨(dú)一無二的責(zé)任。你們投票的方式，你們生活的方式，其影響都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你們自身的界限，那是你們的特權(quán)，也是你們背負(fù)的重任。
如果你選擇了，用你的身份和影響力來提高你的聲音，為那些沒有聲音的人吶喊；如果你選擇了，不僅去幫助強(qiáng)者，更要與弱勢群體為伍；如果你保留了想象的能力，能夠與不具備你的優(yōu)勢的那些人感同身受，那么，不僅僅你的家族會為你自豪，更有成千上萬的、因?yàn)槟愣畹酶玫娜藶槟銡g呼。
我們并不需要魔法來改造世界，我們在內(nèi)心深處已經(jīng)擁有了所需的所有力量，那就是把世界想象成更好的力量。
我的話快要說完了。最后，我對你們還有一個期望，在我21歲的時(shí)候我就懷有這個期望。在畢業(yè)典禮上與我坐在一起的朋友們，后來成了我一生的朋友。他們是我的孩子們的教父和教母，他們是我陷入困境時(shí)可以尋求幫助的人。他們是如此寬容的朋友，就連名字被我用來命名食死徒也沒有對我起訴。在畢業(yè)典禮上，我們被心中澎湃的激情緊密聯(lián)結(jié)，被共同分享的寶貴時(shí)光緊密聯(lián)結(jié)，當(dāng)然，也被某個共識緊密聯(lián)結(jié)——如果我們中的某人有朝一日當(dāng)選為英國首相，那我們持有的合影照片肯定會價(jià)值不菲。
所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。明天，我希望就算你記不起我說過的任何一個字，你還是能夠想起Seneca說過的話。他是我在羅馬文學(xué)著作中結(jié)識的另一位哲學(xué)家。
他說: 人生就像故事，不在于漫長，而在于精彩。
我祝你們所有人一生幸福！
非常感謝！
（本文為《哈利·波特》作者J.K.羅琳女士在2008年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講，本刊記者劉增輝根據(jù)網(wǎng)上譯文整理。）
聯(lián)系客服
