失敗的好處和想象力的重要性
JK 羅琳，哈利波特暢銷系列小說的作者，在哈佛大學(xué)校友會的年會上做了題為“失敗的好處和想象力的重要性”的畢業(yè)致辭。
Faust主席，哈佛大學(xué)，監(jiān)察委員會,各學(xué)院的同仁們，自豪的父母，以及所有的畢業(yè)生們，
首先我想要說的是謝謝你們。不僅僅因為哈佛大學(xué)給了我如此榮幸的榮譽，更因為想到要在如此重要的場合作畢業(yè)致辭給我?guī)淼木薮缶o張和壓力讓我在短短數(shù)周中瘦了不少。一個雙贏的局面！現(xiàn)在我能做的就是深呼吸，瞄著紅色的橫幅，然后自欺欺人地讓自己相信，我眼下參加的是哈利波特大會，只不過是世界上學(xué)歷最高的。
對我而言，致畢業(yè)辭是一項重大的責(zé)任，使我不自禁回想起自己畢業(yè)的時候。當(dāng)天致畢業(yè)辭的是英國杰出的哲學(xué)家Baroness Mary Warnock。反思她的演講大大有助于構(gòu)思自己的，因為我發(fā)覺自己完全想不起她說的任何一個字。這項革命性的發(fā)現(xiàn)使我釋然，不那么害怕我的致辭會在無意中影響到你們，讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€快樂巫師的美好而放棄在商業(yè)，法律，政治領(lǐng)域的大好前途。
你們瞧？多年以后你們都記得這個“快樂巫師”的玩笑，那我就已經(jīng)贏了Baroness Mary Warnock。
可以實現(xiàn)的目標(biāo)：自我提升的第一步。
事實上，我糾結(jié)著今天應(yīng)該對你們說點什么。我問過我自己，我畢業(yè)那會兒想要知道什么，而我畢業(yè)后的21年里學(xué)到了哪些重要的教訓(xùn)。
我找到了2個答案。今天我們相聚在此慶祝你們學(xué)業(yè)上的成功，我卻決定跟你們談?wù)勈〉暮锰帯６b于你們都站在所謂真實生活的起點上，我想要頌揚一下想象力的重要性。
這兩個答案看上去有些不切實際和自相矛盾，但請容我講下去。
對于已然42歲的我，要回顧21歲畢業(yè)時的確有小小不快。我的前半生，始終掙扎于如何平衡我自己想要實現(xiàn)的目標(biāo)和周圍的人對我的期望。
我告訴自己唯一想要做的事情就是寫小說。然而，我的父母，都來自貧困家庭，沒有接受過高等教育，他們認(rèn)為我過度活躍的想象力只是個人怪癖，無法幫我償還房屋貸款或者支付養(yǎng)老金。
他們曾經(jīng)希望我可以獲取一項職業(yè)文憑。而我卻要學(xué)習(xí)英國文學(xué)。我們終于達成了一項此后看來沒有一方滿意的妥協(xié)，那就是我選擇學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言。但是我甚至沒等到父母的車消失在街角，就迫不及待地申請修讀古典文學(xué)。
我不記得自己是如何把自己學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的。他們可能是直到我畢業(yè)那天才發(fā)現(xiàn)的。在這個地球上的所有科目中，我想他們很難再找到一門比希臘神話更沒用的課程了。
必須說明的是，我并沒有因為他們的不同觀點而抱怨他們?，F(xiàn)在已經(jīng)過了抱怨父母引導(dǎo)你們走錯方向的時候了，一旦你能決定未來想要走什么路，就必須自己承擔(dān)責(zé)任。更重要的是，我不能因為父母想要我擺脫貧窮而責(zé)怪他們。他們自己曾經(jīng)經(jīng)受貧窮，而我因為也曾經(jīng)歷過，所以同意他們認(rèn)為貧窮并不高尚的看法。貧窮總是伴隨著恐懼，壓力，有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼，卑微和艱苦。通過自己的努力擺脫貧困，才是真正值得自己引以為傲的事情。但是只有傻瓜才會糾纏于貧困二字。
在你們那個年紀(jì)我最害怕的不是貧困，而是失敗。
在你們的年紀(jì)，盡管在大學(xué)缺乏動力，花很多的時間在咖啡店寫小說而不是在課堂聽課，我總是有訣竅能通過各門考試。這多年來，也是衡量我和我的同事是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。
我不至于愚蠢到認(rèn)為你們年輕，天賦異秉，受過良好的教育，就從不知道艱難和痛苦。天賦和智商從未使任何人逃避命運無常的折磨。我從不認(rèn)為這里的每個人都已然安享平靜和知足。
然而，從哈佛大學(xué)畢業(yè)多少意味著你們還不熟知失敗的味道。你們或許曾經(jīng)因為對于成功的渴望而害怕失敗。事實上，你們對于失敗的概念可能跟一般人對于成功的定義差不多，在學(xué)術(shù)上你們已經(jīng)足夠領(lǐng)先。
最終，我們都需要自己決定什么是構(gòu)成失敗的要素，當(dāng)然如果想要的話世界會很愿意給你一堆標(biāo)準(zhǔn)。我可以這么說，在我畢業(yè)之后的第七年，就經(jīng)歷了人生中一次巨大的失敗。意外結(jié)束的一次短暫婚姻，讓我成為一個失去工作的單親媽媽。在現(xiàn)代英國，除了無家可歸外，我可以說有多窮就多窮。我父母和我自身對于自己的擔(dān)心都變成現(xiàn)實，無論以何標(biāo)準(zhǔn)來看，這都是我人生最大的失敗。
現(xiàn)在，我不會站在這里告訴你們失敗是好玩的。那段時間是我人生的灰暗期，我對未來毫無把握，也不曾想到自己的書有一天會被媒體視作童話故事的革命。我不知道這樣的灰暗會持續(xù)多久，很長一段時間里，任何終結(jié)灰暗的光芒只存在于希望而非現(xiàn)實。
那么為什么我要在這里討論失敗的好處？其實很簡單，因為失敗意味著我可以趕走非我。我停止扮演另一個自己，而是集中精力來完成真正對我有意義的工作。假若我在一些其他的方面成功過，或許我就不會有決心在那個自己真正屬于的領(lǐng)域獲取成功。我得以重獲自由因為我最大的恐懼得以釋放，而我依然或者，依然有引以為豪的女兒，依然有一臺舊的打字機和一個偉大的構(gòu)思。失敗構(gòu)筑的決心堅如磐石，幫助我重塑人生。
你們可能從未像我這樣如此失敗，但是生命中的有些失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能的，除非你生活得過度小心謹(jǐn)慎，以至于像根本沒有實實在在的生活過一樣，而這樣的生活根本上就是一種失敗。
失敗給了我一種內(nèi)心的安全感，這是無法從通過考試中獲得的。失敗教會我認(rèn)識自己，而這些是無法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)我有比自己想象中更強的意志力和自制力。我也發(fā)現(xiàn)自己有比紅寶石更寶貴的朋友。
認(rèn)識到你因挫折變得更聰明和頑強意味著你有更強的能力面對之后的困境。如果沒有逆境的考驗，你永遠不會認(rèn)識到真正的自己和友誼有多牢固。如此痛苦贏得的認(rèn)知才是真正的禮物，對我而言，比我獲得的任何一張資格證書都值得。
倘若給我可以逆轉(zhuǎn)時空的時間機器，我會告訴21歲的自己，個人的幸福不僅僅來自于獲取和成就。你的學(xué)歷資質(zhì)，你的履歷，不是你生命的全部，盡管你遇到的很多和我年齡相仿或者年長過我的人經(jīng)常將他們混為一談。生活是艱難和復(fù)雜的，是不受任何人全權(quán)掌控的，虛心認(rèn)識到這一點可以讓你能在困境中生存。
你可能認(rèn)為我選擇在第二部分討論想象力的重要性是因為想象力在我重塑人生的過程中起了重要的作用，但是并不完全是這樣。盡管我會不遺余力地捍衛(wèi)睡前故事的存在價值，我懂得從更寬泛的層面來評價想象力。想象力不僅僅是人類擁有的可以預(yù)見那些未知的獨特能力，不僅僅是發(fā)明創(chuàng)造的源泉。想象力，大概是最具變革和啟示作用的能力，使我們能夠?qū)δ切┪覀儚奈唇?jīng)歷的事物產(chǎn)生共鳴。
我生命中最重要的一段經(jīng)歷是在創(chuàng)作哈利波特之前，盡管之后我將這段時間中的很多記錄書中。這段經(jīng)歷的啟示來自于我最早工作之一。那時候我盡管經(jīng)常在午餐時間逃出去寫小說，在我二十幾歲的時候需要一份工作來支付房租，而我那時就職于總部位于倫敦的國際特赦組織的研究部門。
在我狹小的辦公室里，我匆忙閱讀者從各地集權(quán)政權(quán)偷傳來的潦草信箋，這些信是那些冒著囹圄之險也要向外界傳播他們親身經(jīng)歷慘劇的人們偷運出來的。我看到了無故失蹤的人的照片，這些照片是他們的家人或朋友送來的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片。我打開手寫的目擊者對審訊和行刑以及對綁架和強奸的摘要敘述。
我的許多同事以前都曾是政治犯，他們由于跟政府政見不合或持獨立思考的觀點，而被迫背井離鄉(xiāng)，放逐在外。我們辦公室的訪客有來提供信息的，也有想要搞清楚那些被流放的人背后真相的人們。
我永遠也無法忘記那個非洲的酷刑受害者，一個和當(dāng)時的我年齡相仿的年輕人，因為在他祖國經(jīng)歷的酷刑而導(dǎo)致精神狀態(tài)受損。他在鏡頭前敘述強加在他身上的暴行時，禁不住全身顫抖。他比我高一英尺，看上去卻像孩子一樣脆弱。之后我被委派護送他去地點站，這個被野蠻摧殘的年輕人禮貌地握著我的手，祝福我未來幸福。
只要我還活著，就會記得當(dāng)我走過一條空曠的走廊，忽然聽到從身后關(guān)著的門里傳出的一聲從未聽過的充滿痛苦和恐懼的尖叫。門開了，一個研究員探出她的腦袋讓我快去為坐在她身邊的一個年輕人搞一杯熱的飲料。這個年輕人剛被告知，受累于他公開作出反對國家的演講，他的母親被逮捕并處決了。
我二十幾歲的每一個工作日都提醒著自己是如此幸運，可以生活在一個民主選舉政府的國家里，在這里每個人都擁有合法陳述和公開審判的權(quán)力。
每一天，我看到更多的證據(jù)，證明邪惡的人類為了獲取或維護權(quán)力而加害與他們同樣的人類。我開始因為這些看到的，聽到的和讀到的做噩夢。
然而在國際特赦組織，我也學(xué)到了之前從未了解的人類善良的一面。
國際特赦組織動員了數(shù)以千計的沒有因為信仰而被拷問或入獄的人，讓他們來代表那些受害者采取行動。讓人類團結(jié)起來的同理心，可以挽救生命，讓囚犯重獲自由。那些生活得以保障的普通人，聯(lián)合起來拯救那些他們從不認(rèn)識，也不會遇見的陌生人。在這個過程中我小小的參與是我生命中最令人振奮的經(jīng)歷之一。
不同于地球上的其他生物，人類可以在從未親身經(jīng)歷過的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們能夠從別人的角度思考問題，設(shè)身處地地為他人著想。
當(dāng)然，這種力量，像我書中虛構(gòu)的那些魔法一般，是道德中立的。有些人可以利用這樣的力量來操縱和控制他人，也有更多的人用來理解和同情。
也有許多人寧愿壓根兒不訓(xùn)練他們的想象力。他們選擇在自己經(jīng)驗范圍內(nèi)維持舒適的狀態(tài)，也從不麻煩地去考慮如果他們不是生來那樣，會是什么感覺。他們可以拒絕聽到尖叫，關(guān)注監(jiān)牢；他們可以對那些無關(guān)自身的苦難關(guān)上心門，甚至拒絕了解。
我可能試圖羨慕能夠這樣生活的人們，除了我不認(rèn)為他們比我的噩夢少。選擇在如此狹小的空間生活最終會導(dǎo)致精神上的恐曠癥，形成另一種自身的恐懼。我認(rèn)為這種故意缺乏現(xiàn)象力的人會看到更多的怪物。他們經(jīng)常會更擔(dān)心害怕。
更有甚之的是，那些選擇沒有同理心的人可以激發(fā)更多真正的惡魔。雖然我們沒有親自做出那些邪惡的行為，我們的冷漠卻讓我們成為共犯。
我在古典文學(xué)的世界里學(xué)到的眾多事情之一，也是我18歲時冒險尋找卻無法定義的是，如希臘作家Plutarch所寫，我們內(nèi)在的修為會改變外在的現(xiàn)實。
這個驚人的定論在我們生命中的每一天不斷地得到證實。這句話也部分說明了我們和外部世界不可分離的關(guān)系。我們的存在就能輕易觸及他人的生活。
哈佛2008年的畢業(yè)生們，你們愿意感受觸及到別人的生活嗎？你們的智慧，應(yīng)對困難的能力，接受的教育，賦予了你們獨特的身份和責(zé)任。就連你們的國籍都讓你們與眾不同。你們中的大部分人屬于世界僅存的超級大國（美國）。你們選舉，生活，抗議的方式，你們給政府施加的壓力，產(chǎn)生的影響是超越國界的。這是你們的特權(quán)，同樣也是你們的責(zé)任。
如果你們選擇運用你們的身份和影響力來聲援那些沒有話語權(quán)的人；如果你們選擇不僅認(rèn)同那些強勢的群體，還有那些無權(quán)的；如果你維持著設(shè)身處地為那些弱勢群體著想的能力，那么為你的存在感到自豪的將不僅僅是你的家人，還有成千上萬的那些因為你的幫助得以改善生活的人們。我們不需要改變世界的魔法，我們的內(nèi)心已經(jīng)擁有足夠的力量，我們有能力想像更好的世界。
在我的演說接近尾聲的時候，我對你們還有一個最后的期望，在我21歲的時候就有的。在我畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友成為我一生的朋友。他們是我孩子們的教父母。他們是我在困難時可以求助的人，是不會因為我在死亡復(fù)活節(jié)用了名字就控告我的人。我們畢業(yè)時，我們沉浸在巨大的感動中，沉浸在那段共度卻一去不復(fù)返的時光里。當(dāng)然，如果我們中的任何人有朝一日成為首相，我們也擁有極有價值的照片證明我們曾同窗。
所以今天，我祝你們擁有同樣珍貴的友誼。明天，我希望即使你們不記得我說的只字片語，你們依然記得塞內(nèi)加，還有我在古典文學(xué)中學(xué)到的另一個古羅馬哲人說過的一句話：“生活如同小說，關(guān)鍵不在于多長，而在于多好?！?/p>
祝愿你們都擁有美好的生活。
謝謝大家！
聯(lián)系客服
