古城西安是路遙創(chuàng)作生涯的福地，他一生中最重要的作品，都是他從延安大學(xué)調(diào)到西安《陜西文藝》之后完成的。好風(fēng)憑借力——是文化底蘊(yùn)深厚、作家云集的古城西安把他推上了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，但“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！?，其間的艱苦，世人豈知。
1976年秋，“全身落滿黃土塵末，背著沾滿黃土的行裝，臉龐黑紅、頭發(fā)蓬亂、衣著不整”的路遙走進(jìn)《陜西文藝》所在院落。經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程，他的心中涌動(dòng)著復(fù)雜的情緒。
編輯部同仁卻從這個(gè)顯得土氣十足的年輕人身上看到了一種巨大的精神力量。他勤奮、認(rèn)真、謙遜、踏實(shí)的工作態(tài)度，博得了大家的贊許。次年，《陜西文藝》恢復(fù)《延河》舊名（《延河》雜志自上世紀(jì)50年代曾有過(guò)一段輝煌的歷史）。又過(guò)一年，由柳青、胡采等組成作協(xié)西安分會(huì)籌備小組，陜西作家重新集結(jié)。路遙有機(jī)會(huì)得到文學(xué)前輩耳提面命的指導(dǎo)，柳青史詩(shī)性的《創(chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》連載，路遙有幸成為責(zé)任編輯。他一直視柳青為文學(xué)教父、自己文學(xué)的精神導(dǎo)師。后來(lái)他曾寫《病危中的柳青》《柳青的遺產(chǎn)》等文，表達(dá)對(duì)這位文學(xué)前輩的由衷敬意。在創(chuàng)作《平凡的世界》過(guò)程中，路遙曾幾次為柳青掃墓，一次與其弟去祭悼，在墓前轉(zhuǎn)了多時(shí)，突然猛地跪在碑前，放聲大哭，那是一種獨(dú)特的傾訴。
有深厚生活積淀的路遙，受到頗有人望的同仁們潛移默化的濡染和熱情的幫助，創(chuàng)作明顯上了一個(gè)新的臺(tái)階。他在陋室里創(chuàng)作了6萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，大家認(rèn)為不錯(cuò)。編輯部副主任賀書玉主動(dòng)推薦給一家大期刊，不久被退回，之后連在5家文學(xué)雜志“旅游”，均遭退稿。最后投給《當(dāng)代》雜志時(shí)路遙心緒極壞，他決定如再遭退稿，就付之一炬。
讓路遙非常意外的是，他居然接到全國(guó)發(fā)行量最高，且具有極高聲譽(yù)的《當(dāng)代》的來(lái)信，而且是主編秦兆陽(yáng)的親筆信，熱情肯定作品的同時(shí)，也指出了不足，和他商量：是就這么發(fā)，還是到北京修改后再發(fā)？路遙的熱淚模糊了雙眼。
路遙來(lái)到北京，聆聽(tīng)了兆陽(yáng)的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)20多天的認(rèn)真修潤(rùn)，小說(shuō)發(fā)表在《當(dāng)代》。同時(shí)，秦兆陽(yáng)主編撰文《要有一顆火熱的心——致路遙同志》，發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上。文中說(shuō)：“初讀原稿時(shí)，我只是驚喜……而你的文字風(fēng)格，又是那么樸實(shí)……有一種感受生活中樸素而又深沉的美的氣質(zhì)?！痹撔≌f(shuō)獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
1982年，《當(dāng)代》又發(fā)表了路遙的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，獲“當(dāng)代優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。路遙說(shuō)：“秦兆陽(yáng)等于直接甚至手把手教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列?！?/p>
獲獎(jiǎng)極大提升了路遙的創(chuàng)作自信。不久，他告別妻女遠(yuǎn)赴延安甘泉縣，開(kāi)始創(chuàng)作奠定其文壇地位和榮譽(yù)的《人生》。這部中篇小說(shuō)折騰了他三年才艱苦完成。在甘泉縣招待所，他“每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和黑夜，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢?！迸笥寻酌枞タ此?jiàn)極簡(jiǎn)陋的小屋里，煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿煙頭，桌上擺著硬饅頭，還有麻花、幾塊點(diǎn)心，路遙頭發(fā)蓬亂、眼角爛紅，讓白描心痛。
小說(shuō)經(jīng)過(guò)多次打磨，以“生活的樂(lè)章”為題，忐忑不安地寄給中國(guó)青年出版社副總編、柳青《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)編王維玲，得到肯定。路遙又到京城改稿，由王維玲更名為“人生”，推薦給《收獲》發(fā)表，產(chǎn)生頗大轟動(dòng)，獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后來(lái)拍成電影，小說(shuō)主角高加林、劉巧珍走進(jìn)千家萬(wàn)戶。面對(duì)全國(guó)熱議《人生》，路遙是冷靜的。他說(shuō)，作品最后要經(jīng)受的是歷史的考驗(yàn)。到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，路遙囊中羞澀，只好打電話給在銅川礦務(wù)局當(dāng)?shù)V工的弟弟，請(qǐng)他匯來(lái)五百元，應(yīng)了急。
1991年春，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，西安為之沸騰。路遙對(duì)此似乎并不激動(dòng)，他說(shuō)，對(duì)于獲茅獎(jiǎng)并不感到意外，但能名列這次獲獎(jiǎng)作品的榜首，這是沒(méi)想到的。摘得頭牌，到京領(lǐng)獎(jiǎng)又借了五千，臨上車時(shí)才拿到手。路遙笑罵道：“日他媽的文學(xué)！”這笑罵中，有太多糾結(jié)和痛苦。
路遙的內(nèi)心是強(qiáng)大的?！镀椒驳氖澜纭返某霭妫鋵?shí)經(jīng)歷了太多的艱辛和坎坷。這部三部曲構(gòu)成的小說(shuō)，第一部1986年出師不利，先后被《當(dāng)代》和《中國(guó)作家》等退稿，好不容易《花城》刊出，不料“座談會(huì)上，幾乎遭遇了全盤否定”。會(huì)上，路遙面無(wú)表情；后來(lái)在大雪彌漫的街道上、在車?yán)?，他也始終沉默。
次年，他到德國(guó)訪問(wèn)，專門到慕尼黑奧林匹克體育中心興致勃勃地看了一次鐘愛(ài)的足球賽。歸國(guó)后，他繼續(xù)創(chuàng)作《平凡的世界》，寫得很苦，超負(fù)荷地伏案疾書，饑一頓飽一頓，常常幾個(gè)饅頭幾棵大蔥充饑。寫完第二部突然咯血。憑著個(gè)人的驚人自信和超群毅力，眼看著手寫書稿竟高可盈尺。1988年，榴花似火的季節(jié)，三部書稿全部完成。傍晚，當(dāng)他把全部書稿整理停當(dāng)，他抬起頭看見(jiàn)鏡中的自己雙鬢斑白、臉上皺紋橫七豎八，這位陜西大漢淚流滿面。
《平凡的世界》以其時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)的深刻、形象的扎實(shí)和情感的凝重，以及社會(huì)歷史主題與人物命運(yùn)主題的巧妙融合，特別是以對(duì)平凡眾生心靈世界的開(kāi)掘所產(chǎn)生的內(nèi)在力量，構(gòu)成了如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)的“詩(shī)與史的恢弘畫卷”。它能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。
長(zhǎng)期的艱苦創(chuàng)作使路遙積勞成疾，終因病于1992年猝然離世，年僅43歲。文星隕落，舉國(guó)哀傷。他的好朋友陳忠實(shí)沉痛致悼詞：“一顆智慧的頭顱，終于停止了異?；钴S、異常深刻、也異常痛苦的思維?！辟Z平凹說(shuō)：“他雖然去世了，他作品仍然被讀者捧讀，他的故事依舊被傳頌。”（汪兆騫）
聯(lián)系客服
