《人生》
——當(dāng)代文學(xué)一部具有開拓性意義的力作
（1981—1982）
路遙的文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折可以說與中篇小說《驚心動魄的一幕》有直接的關(guān)系，其作為作家的藝術(shù)個性也是從這部中篇開始顯露的。路遙并沒有因為這次成功而沾沾自喜，他在與資深編輯董得理和作家李小巴的聊天中說，現(xiàn)在返回去再看這個中篇，心里很不安。“為什么那時候?qū)懙媚敲创植?？可以用筆墨的地方還很多！”
1978年4月，中共陜西省委決定，恢復(fù)成立中國作家協(xié)會西安分會，由柳青、胡采、王汶石、李若冰、王丕祥組成中國作協(xié)西安分會籌備小組。正當(dāng)中國作協(xié)西安分會恢復(fù)活動，為重建作協(xié)機關(guān)召開第二次會員代表大會做思想和組織上的準(zhǔn)備時，1978年6月13日，中國作協(xié)西安分會副主席柳青患肺心病于北京病逝。
坦率地說，在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位。一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)“教父”。柳青生前與我接觸過多次?！秳?chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時，我還做過他的責(zé)任編輯。每次見他，他都海闊天空給我講許多獨到的見解。我細(xì)心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質(zhì)。而秦兆陽等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊列。
——路遙《早晨從中午開始》
對柳青作品的深入閱讀和研究，使路遙形成了一種明確的思想，他不能零敲碎打地玩文字，而應(yīng)該使自己的作品，成為所生活的時代的宏大記錄。
柳青生病期間住在西安陸軍醫(yī)院時，路遙去看望過病危中的柳青。柳青的去世，使少年時就崇拜這位偉大作家的路遙，心里油然而生無限的悲慟。路遙將這種深深濃濃的痛苦，沉淀了兩年之后，飽含對這位堅強的作家的崇敬和緬懷之情，寫下了《病危中的柳青》（《延河》1980年第6期）。文中，路遙表現(xiàn)出他對像柳青一樣創(chuàng)作宏大生活題材、宏大結(jié)構(gòu)和史詩般藝術(shù)作品的向往和追求。
1981年春，北京傳來了好消息，路遙在28歲時創(chuàng)作的《驚心動魄的一幕》榮獲“全國優(yōu)秀中篇小說獎”，這無疑更增強了路遙創(chuàng)作的自信。路遙去北京參加頒獎會時，中國青年出版社資深編輯王維玲和路遙有一次深度的交流。王維玲向路遙約稿，讓路遙想起了一個題材，在過去的兩年時間里，他一直想寫出來。那是積淀在內(nèi)心深處很久的一段感情經(jīng)歷。由于這是自己壓抑已久、刻骨銘心的情緒記憶，一旦打開，情感的波濤就會噴涌而出。路遙意識到這個題材對自己極為重要，必須經(jīng)過理性的過濾和思想的關(guān)照，才可能揭示廣闊的意蘊和深邃的哲理。如果隨隨便便寫出來，可能會把一個重要題材糟蹋了。
在準(zhǔn)備了兩年之后，路遙對這篇小說從思想上和藝術(shù)上已經(jīng)考慮得備受折磨時，終于感覺穿過了障礙，可以進入實際階段了。
1981年夏天，路遙背上一個軍用旅行包，回到陜北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作。
當(dāng)時，甘泉縣招待所的客房，只有一排坐北朝南的兩層窯洞建筑，一層是石窯，石窯上面是灰磚薄殼窯。全招待所只有一層的石窯有一套兩個窯洞組成的甲級房子，也就是現(xiàn)在說的套房，是專門用來招待上級領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的。
路遙每次來甘泉，縣上都安排他住在這套窯洞，食宿全免?？h上領(lǐng)導(dǎo)還特別要求服務(wù)員做好服務(wù)，尤其是在路遙晚上創(chuàng)作需要加餐時。
時至今日，原來的招待所服務(wù)員談到路遙時，對路遙依然記憶猶新：“路遙寫東西可用心了，也可苦了，徹夜不睡覺，前后房子里擺的滿是書籍和資料，還有寫下的稿子，房子搞得可亂了。他很和氣，卻一再叮嚀我們不要動這些東西，不然他就找不到要用的東西了。可是，當(dāng)縣上的領(lǐng)導(dǎo)來看望路遙，見到房間里亂糟糟的，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。時間長了，我們感到委屈。路遙知道了就對我們說：'你們不動這些東西就是對我最大的支持！不怕，我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋，這不是你們的錯?！?/p>
在甘泉縣招待所寫作《人生》時，路遙的精神真正達到了忘乎所以的地步，每天在窯洞里伏案工作18個小時，不分晝夜地寫作。路遙感覺渾身如同燃起大火，以致他的五官潰爛，大小便不暢通。有時候，思路不暢，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈。
路遙反常的舉止，讓招待所白所長犯了疑心，白所長給甘泉縣委打電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂了，怕要尋“無常”。甘泉縣委則指示，那人在寫書，別驚動他。這是路遙自己后來聽說的一段趣事。
這期間，未能與路遙同時分配進省作協(xié)《延河》工作的白描，正在延安大學(xué)度假——他的妻子在那里工作。白描得知路遙在距延安市不遠(yuǎn)的甘泉，專程去看望路遙。只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花、幾塊酥餅。路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅。夜以繼日的寫作，致使路遙的手臂疼得難以抬起。
路遙對白描說，他是憋著勁兒來寫這部作品的，說話時牙關(guān)緊咬，像要和自己，也像要和別人拼命。
曾經(jīng)擔(dān)任西安電影制片廠副廠長的張弢，時任陜西甘泉縣委宣傳部副部長、文化館館長，與路遙有著極深厚的友誼。張弢對陜北風(fēng)俗民情了如指掌，又十分善于講笑話和故事。張弢在政務(wù)間隙，不是拉上路遙到家里改善伙食，吃油糕、洋芋擦擦，就是讓路遙放松休息，給路遙講笑話講故事。其中，刷牙刷得“滿嘴里冒著血糊子”這個細(xì)節(jié)，路遙實行“拿來主義”，經(jīng)修改加工，后來寫進了《人生》當(dāng)中。那個癡情的姑娘劉巧珍，為了讓心愛的男人喜歡，站在崖畔上刷牙，結(jié)果滿嘴里冒著血糊子，這成為《人生》的一個重要情節(jié)。
13萬字的《人生》，路遙用了21天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊，但是，他心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。
回西安途中，路過銅川，路遙把小說一字一句念給在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作的弟弟王天樂聽。路遙念完小說，流下了熱淚。路遙對王天樂說：“弟弟，你想，作品首先能如此感動我，我相信她一定能感動上帝。”
回到西安后，路遙和妻子林達一同來到作家李小巴家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村分田到戶的情況，他又說，他用了不到一個月寫出了一部13萬字的小說，他感覺比以前的《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達告訴李小巴，她讀原稿時都讀哭了。
路遙把原稿給李小巴看。李小巴認(rèn)為，這是路遙在小說創(chuàng)作中跨出的很大一步。他肯定了作品中鄉(xiāng)村生活部分寫得好，主人公進了縣城后的生活相對而言遜色一些。他覺得應(yīng)加強主人公傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念間的心理沖突，不要過分地纏套在愛情這一情節(jié)線中。小說的最初標(biāo)題是“你得到了什么？”，李小巴認(rèn)為這個題目不合適，指要和涵蓋都不夠，但一時也想不出合適的題目。
交談中，路遙說起李小巴的一部作品的主人公名字時，笑著說，像個外國人的名字。接著，路遙又說，自己這部中篇里主人公高加林的名字，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個字。
1981年10月，路遙將稿子寄給中國青年出版社《青年文學(xué)》主編王維玲。路遙在信中寫道：
我自己想在這個不大的作品里，努力展示一種較為復(fù)雜的社會生活圖景，人物也就具有復(fù)雜性。我感到，在藝術(shù)作品里，生活既不應(yīng)該虛假地美化，也不應(yīng)該不負(fù)責(zé)任地丑化。生活的面貌是復(fù)雜的，應(yīng)該通過揭示主要的矛盾和沖突，真實正確和積極地反映它的面貌，這樣的作品才可能是有力量的。生活在任何地方不會是一個平面，它是一個多棱角的“立錐體”，有光面的，也有投影，更多的是一種復(fù)雜的相互折射。
問題還在于寫什么，關(guān)鍵是怎么寫、作家本身的立場——可以寫“破碎”的靈魂，但作家的靈魂不能破碎。
——王維玲《歲月寫真——我和當(dāng)代作家》
不久，王維玲寫了熱情洋溢的回信，對這篇小說提出了非常詳細(xì)的修改意見，年底，又專門把路遙約到北京修改作品。路遙被安置在出版社大院內(nèi)一間高大明亮、條件最好的客房里——這是專門接待老作家的房間。
大約在這間房住了十天左右，其間有一個星期的時間，他竟沒有離開過書桌。累了，伏案而息；困了，伏案而眠，直到把稿子改完抄好。而那張舒適的大床，就那么白白地空著。路遙的這種對文學(xué)事業(yè)執(zhí)著投入、在寫作上苦拼苦搏的精神，讓出版社熟悉他、認(rèn)識他、知道他的人無不十分感動和敬佩。
——王維玲《歲月寫真——我和當(dāng)代作家》
小說修改完，路遙沒在北京多留，急忙返回西安。他當(dāng)時是《延河》的小說散文組的副組長，有編刊工作在身。
這部小說修改后的題目是“生活的樂章”，王維玲和編輯南云瑞感覺不理想。路遙在稿前引用作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的一段話：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的，有些岔道口譬如政治上的岔道口、個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響人生?！笨吹介_頭的“人生”二字，王維玲感覺，“人生”既切題、明快，又好記，大家也覺得作為書名好，于是初步定下來，并寫信征求路遙的意見。
路遙很快回信：“作品的題目叫'人生’很好，感謝您想了好書名。這個名字有氣魄，正合我意?！?nbsp;
為了擴大《人生》的社會影響，中國青年出版社想在出書前在一家有影響的刊物上做重點稿推出，王維玲想到了《收獲》雜志，這樣這篇小說就可以在雜志上與出版社的單行本同時發(fā)表、出版。
1982年第3期《收獲》發(fā)表了路遙醞釀兩年、21天寫完的13萬字中篇小說——《人生》。與此同時，中國青年出版社出版了這部小說的單行本《人生》。
改革開放初期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了《人生》的時空背景。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地，再回到土地，這樣的人生變化過程構(gòu)成了其故事構(gòu)架。通過對城鄉(xiāng)交叉地帶青年人的愛情故事的描寫——高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、高加林同城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，強烈地體現(xiàn)出變革時期的農(nóng)村青年在人生道路上所面臨的艱難選擇和悲劇。
《人生》的意義，在于塑造了高加林這個富有歷史和時代內(nèi)涵的當(dāng)代農(nóng)村青年形象。這個形象是深刻的，也是豐富復(fù)雜的，他的全部行為幾乎都來自個人出人頭地、改善個人境遇的欲望，所以，他是真實可信的。然而，在路遙展示的城鄉(xiāng)文明對立差異的背景下，高加林的所謂個人的自私動機和欲望沖動，又來自歷史，來自不合理的現(xiàn)實。他是歷史的現(xiàn)實的全部不合理因素的產(chǎn)物，又是歷史的現(xiàn)實的全部必然要求的產(chǎn)物。
《人生》發(fā)表后，立即轟動了整個中國文壇，被視為當(dāng)代文學(xué)一部具有開拓性意義的力作。因為小說所塑造人物的真實，因為“高加林”這樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因為小說所反映的城鄉(xiāng)差異帶來的種種矛盾正是中國的現(xiàn)實……《人生》不僅在文學(xué)界、新聞界產(chǎn)生了非常大的反響，更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識界，走向了大學(xué)校園，走向了工廠農(nóng)村，更走進了千千萬萬各行各業(yè)讀者的心中。
全國各地報刊短時間內(nèi)發(fā)表了大量的評論文章，文學(xué)界形成了路遙研究的第一個高潮。一時間，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛情悲劇”，在全社會引發(fā)了一場轟轟烈烈的大討論。對“高加林”的是非評判，不同層次的讀者從不同的角度展開了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音和完全對立的譴責(zé)的聲音、批判的聲音，沸沸揚揚，熱鬧非凡，成為當(dāng)代文化生活中的一個奇特景觀。
著名作家陳忠實在后來談到自己創(chuàng)作的心路歷程時坦言，當(dāng)時，就在他整理自己的短篇小說集準(zhǔn)備出版的時候，路遙的《人生》發(fā)表了：
我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入自卑，因為路遙的《人生》在我感覺來（路遙比我年輕七八歲），一下子就把他和我的距離拉得很遠(yuǎn)。因為路遙離我太近了，路遙的《人生》對我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家對我的沖擊，因為這個人就在你的面前呀！就那個胖乎乎的、整天和你一起說閑話的人，還說他跟哪個女的好過……就這么生動的一個人，寫了一部《人生》一下子就把你落下很遠(yuǎn)?！度松芬话l(fā)表，我就感覺到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)。在這一點上我感覺路遙《人生》的突破，不是路遙個人的突破，而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強加給文學(xué)的要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，使路遙顯然就獲得了一種很大的自信。
——陳忠實《有關(guān)寫作的三個話題》
《人生》的巨大成功，令作者路遙始料未及。后來評論家王愚在《談獲獎中篇小說〈人生〉的創(chuàng)作》里寫道：“原來在寫這部作品的時候，他確實沒有想到會有什么反響。因為他寫農(nóng)村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它。這部作品的雛形在他內(nèi)心醞釀的時間比較長，從1979年就想到寫這個題材，但總覺得準(zhǔn)備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物沖擊著他。1981年，路遙下了狠心把它寫出來。他說只想到把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來。”
鮮花掌聲中的清醒
——讓人們忘記《人生》的作者
文章節(jié)選自《最美奮斗者》為人民而寫作——記【最美奮斗者】路遙
張艷茜，黑龍江省綏化市人。1985年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。陜西省社會科學(xué)院文學(xué)所所長。曾任陜西省作家協(xié)會《延河》文學(xué)月刊常務(wù)副主編、陜西省米脂縣政府副縣長（掛職）。中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，中國作家協(xié)會會員，陜西省“四個一批”人才，中國文藝評論基地研究員。陜西省政府優(yōu)秀編輯獎、柳青文學(xué)獎、西安市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎獲得者。出版散文集《遠(yuǎn)去的時光》《城墻根下》《從左岸到右岸》《心中有她就屬于你》，長篇小說《貂蟬》，長篇傳記《平凡世界里的路遙》《路遙傳》。有作品在《光明日報》《新華文摘》《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載。
聯(lián)系客服
