【成都專欄】
文：張中信
版式設(shè)計：湛藍(lán)
圖源：堆糖
成都書系列
細(xì)雨騎驢入劍門
——歷代文人與成都之陸游
南宋紹興二十四年（公元1154年），一個春光明媚的日子，在浙江紹興沈園游人如織。面帶憂郁男子倚橋而立。他就是著名的愛國主義詩人陸游。
他思忖著唐琬美麗的倩影，不禁黯然神傷。
也許是冥冥中的心靈感應(yīng)，在征得夫君趙士程同意后，唐琬派人給陸游送來一份酒菜。陸游飲罷，提筆在墻上寫下了哀怨悔恨的《釵頭鳳》：
紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。
莫、莫、莫。
詞的上闋，連用三個“錯”字。錯在命運的不公？錯在母親的專橫？還是錯在自己的屈從？表達(dá)了陸游在感情上的極度苦痛。下闋結(jié)尾用三個“莫”字，道出莫再追憶往事，更莫想再相逢的悲愁。是陸游用理智壓抑情感，而情感的野馬卻難以控制的矛盾心態(tài)歷歷可見，唐琬看到了這首纏綿悱惻的詞，感傷地詠和道：
世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜欄。
難、難、難。
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞、瞞、瞞。
沈園一別，天各一方。唐琬從此更加郁郁寡歡，不久便香消玉殞。陸游的這出婚姻悲劇，是他一生中最大的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)難以撫平。沈園重逢和唐琬的早逝，加重了他情感深處的悔恨和難以名狀的辛酸。
紹興十四年（公元1144年），陸游20歲，和表妹唐琬結(jié)為夫妻。陸游的母親對這位秀麗的媳婦，最初也是非常喜歡的。后來卻逼著陸游與唐琬離婚。陸游瞞著母親，暗中在外面租了一所房子，把唐琬安置在那里，小夫妻經(jīng)常偷偷約會。沒有多久，秘密就被母親發(fā)現(xiàn)了。陸游無奈，只得忍痛和唐琬離異，自此二人勞燕分飛。
紹興十七年（公元1147年），陸游另娶王氏為妻，王氏雖然賢淑俊俏，學(xué)識氣度與唐琬卻相去甚遠(yuǎn)。唐琬被遣送回娘家，幾乎痛不欲生，經(jīng)多方勸慰，方遵家長之命，改嫁同郡趙士程。
宋寧宗慶元五年（公元1200年），陸游75歲，唐婉已逝世40年，回首與妻唐婉恩愛舊事，潸然淚下，見《沈園》詩兩首：
城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
陸游逝世前五年，他又寫了《十二月二日夜夢游沈氏園亭》：
路近城南已怕行，沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
詩中充滿了綿綿的哀痛，年老而彌篤，時久而更深。
陸游的心中，還有一生也無法抹平的“北伐”遺恨。從出生到他以85歲高齡，在長達(dá)近一個世紀(jì)的歲月，南宋與金國紛爭，同樣折磨著他。
宋徽宗宣和七年（公元1125年）十月十七日，其父親陸宰就任淮南路節(jié)度轉(zhuǎn)運副使，奉詔赴首都東京（開封）的行船途中，陸游降生。傳說他出生時狂風(fēng)大作，暴雨驟降，其母分娩時夢見前輩文人秦觀，因此分別以秦觀的字少游命名陸游的名字。關(guān)于他的出生，陸游有詩記述：“我生急雨暗淮天，出沒蛟鼉浪入船?！?/p>
宋欽宗靖康元年(公元1126年)，即陸游出生的第二年，北宋王朝覆滅，開封城被金兵洗劫一空，徽宗（趙佶）、欽宗（趙恒）二帝與趙氏宗室后妃以及不計其數(shù)的金銀財寶，悉被金人擄掠北上。一時間中原大地血流成河，人民處于水深火熱之中。
萬分緊急關(guān)頭，宗澤等忠臣良將擁戴在外統(tǒng)兵的欽宗胞弟康王趙構(gòu)為皇帝，并在南京應(yīng)天府（今河南商丘）即位，改年號為建炎元年（公元1127年）。趙構(gòu)登基后，并無抗金良策，一味地退縮。先后逃往揚州、臨安（今杭州）、越州、明州（今寧波）等地，甚至逃到溫州海邊的大船上。金兵雖然攻城掠地，無往不勝，然大后方空虛，逐漸壯大的中原起義軍對其構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，他們不得不把進攻隊伍從南方撤回。
抗金開始，陸宰在澤潞一帶作軍需供應(yīng)工作，后被人陷害遭罷黜，帶著家眷南歸，輾轉(zhuǎn)流離的生活，自小滋生了他抗金救國的壯志：
我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄。
淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號旦。
陸游全家逃到安徽壽縣，在這里稍作休息，便從淮水經(jīng)過運河回到老家山陰。
建炎四年（公元1131年），戰(zhàn)火逐漸燒到了山陰，金人的鐵蹄和潰退的宋兵，把山陰攪得天翻地覆，陸游一家人只得再次踏上逃難的路程。
陸游全家人從山陰來到東陽（今浙江金華），住在當(dāng)?shù)仡H有聲望的壯士陳彥聲家里。陳彥聲是當(dāng)?shù)孛癖娢溲b的領(lǐng)袖，陸游譽為：“其義可依，其勇可恃。”
紹興三十一年（公元1161年）七月，宋、金展開交戰(zhàn)，百事待舉，前線吃緊，朝廷急需用人，高宗趙構(gòu)想起了棄置在鄉(xiāng)的陸游，降旨起用，陸游又來到臨安。此時，抗金捷報頻傳，文武官員欣喜不已，老百姓笑逐顏開，陸游更是精神振奮，欲有所為。趙構(gòu)傳位給趙昚，退居德壽宮作太上皇，驕享逸樂。
紹興三十二年（公元1162年），趙昚正式即位，是為孝宗，翌年改年號為“隆興”，開始整頓朝政，薦舉人才，起用主戰(zhàn)將領(lǐng)張浚等人。陸游也奉調(diào)到樞密院擔(dān)任編修官。一天，趙昚問朝臣周必大，當(dāng)今詩人誰能比得上李白？周必大回答當(dāng)首推陸游，世人稱他“小李白”，于是趙昚召見陸游，陸游趁機上奏自己治國安邦之策，以及朝廷待機北伐，恢復(fù)河山等主張，深得孝宗的贊賞，認(rèn)為他“力學(xué)有聞，言論剴切”，賜他進士出身，并加封他為太上皇帝圣政所檢討官。
張浚和陸游的父親原本舊僚，又和陸游抗金的主張相同，因此對陸游十分器重，他們經(jīng)常在一起籌劃如何重整武備，收復(fù)山河。誰料趙昚又聽信主和派讒言，竟于隆興二年（公元1164年），撤銷了江淮都督府，罷免了張浚的官職，與金人議和，并簽訂了“隆興和議”。
是年八月，張浚被削去兵權(quán)，于秋風(fēng)蕭瑟中含恨死于歸途。陸游聞訊，悲憤地呼喊道：“張公遂如此，海內(nèi)共悲辛。逆虜猶遺種，皇天奪老臣?！蹦赀~的陸游每每想起此事，仍憤恨難消，寫下了《書憤》：
早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
……
在議和進行期間，陸游上書朝廷，建議宣布建康和臨安都是臨時首都，以便將來遷都建康，憑借有利地勢，積極從事收復(fù)中原的準(zhǔn)備。陸游關(guān)于建都的意見非但未被朝廷采納，自己反被調(diào)往隆興（今江西南昌）任通判。乾道二年，朝廷以“交結(jié)臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名，再次將他革職還鄉(xiāng)。
在山陰鄉(xiāng)村，陸游是見過世面的“京官”，既飽學(xué)多才，又和藹可親，與鄉(xiāng)親們親密無間。這在他的《游山西村》中表現(xiàn)得淋漓盡致：
莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。
蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。
五年后，陸游又被朝廷想起，卻仍舊是做通判，地點卻是遠(yuǎn)隔家鄉(xiāng)千山萬水的蜀中夔州（今重慶奉節(jié)）。起用他的人是曾與他同在張浚幕府當(dāng)差的新任丞相陳俊卿。
陸游任通判夔州一年有余，寫下了大量的詩作。經(jīng)過夔州的短暫過渡，陸游又被調(diào)往川陜交界處的抗金前沿南鄭（今陜西南鄭縣）。陸游只身奔赴南鄭，興奮地寫到：
我行山南已三日，如繩大路東西出。
平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁。
地近函秦氣俗豪，秋千蹴踘分朋曹。
苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高。
此時南鄭一線，乃宋金對峙的西部前沿陣地。南鄭附近的鳳縣、西縣、巴州等地，陸游都曾奔走過。定軍山、大散關(guān)、劍門關(guān)、大巴山他也多次往返過。陸游奔赴南鄭前線轉(zhuǎn)眼經(jīng)年，卻只聞戰(zhàn)馬嘶鳴，不見戰(zhàn)鼓轟鳴，西線反擊戰(zhàn)遲遲未能打響。
西線無戰(zhàn)事，現(xiàn)實終于被陸游不幸言中了。王炎走了，幕府解散了。昔日權(quán)謀機變的幕僚們各奔東西，陸游被調(diào)任成都府路安撫司參議，去了天府之國。他懷著極其悲憤地心情寫道《細(xì)雨騎驢入劍門》
衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。
此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。
陸游感慨萬千。當(dāng)年鄧艾繞過劍門關(guān)自陰平古道直取成都，蜀后主劉禪匆忙開城投降，并赦令堅守劍門關(guān)的姜維投降。前事不忘，后事又起，他為此詠嘆：
自昔英雄有屈信，危機變化亦逡巡。
陰平窮寇非難御，如此江山坐付人。
陸游進入閑適安逸的成都府，生活逐漸安定下來。他去了嘉州（今四川樂山市）“援知嘉州”，在嘉州，岑參做過嘉州太守，毗鄰的眉州，又是“三蘇”故里，他時常負(fù)劍前往眉州，拜謁三蘇故里。讓他詩情迸發(fā)：
蜿蜒回顧山有情，平鋪十里江無聲。
孕奇蓄秀當(dāng)此地，郁然千載詩書城。
拜訪完蘇軾故里，他又?jǐn)y劍攀登峨眉山，沿著當(dāng)年詩仙李白出游的路線，一路攀登上峨眉山巔。代理嘉州市長尚未轉(zhuǎn)正，他又被調(diào)回了成都。當(dāng)時的成都仍叫益州，與揚州齊名，繁華動天下。適逢三月，陸游走馬錦西，拜謁“杜甫草堂”，寫下了千古名詩：
當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。
二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪。
回成都后不久，他又赴蜀州（今成都崇州市）任地方官。在任上，他還是干過幾件讓老百姓滿意的事情。而今，崇州仍有紀(jì)念他的“陸游祠”。
陸游在成都周邊走馬燈似的轉(zhuǎn)了一圈后，又回到了成都。在這里，他邂逅一位姓王的成都女孩，并很快將其納為小妾。此后，陸游更是我行我素，開始在成都過起悠閑散漫的日子。幾年間，他游川東，游川西，游川南，一路風(fēng)花雪月，一路詩詞歌賦，他對成都這座城市的感情日深。只不過他愈是流連，愈是心中悲酸， 52歲生日所作自貶詩：
放翁五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢。
竹葉春醪碧玉壺，桃花駿馬青絲鞚。
歸來山舍萬事空，臥聽糟床酒鳴甕。
北窗風(fēng)雨耿青燈，舊游欲說無人共。
此情此景，那句令人羨艷的名句“錦城一覺繁華夢”，不由讓人想到晚唐時期，仕途頹廢，苦悶抑郁的大詩人杜牧和他的“十年一覺揚州夢”。
其實，陸游的放浪是表面的，發(fā)自他內(nèi)心的“不變”依然存在。自從“細(xì)雨騎驢入劍門”，他在蜀中已經(jīng)生活了近十年。這些年中，他除了喝酒、漫游、吟詩之外，還能作什么呢？朝廷能讓他作什么呢？
不久，朝廷一紙詔令下來，陸游離開成都。宋孝宗又要啟用他，卻讓他提舉福建常平茶監(jiān)公事，也就是說叫他從此不要再過問戰(zhàn)事，改行去抓經(jīng)濟工作了。
此后若干年，陸游輾轉(zhuǎn)福建、江西、湖南做地方小官。但陸游的心思根本不在那些繁冗的公務(wù)上，在他的心中始終沒有熄滅收拾舊山河的“岳飛式”情結(jié)。
開禧三年（公元1207年），陸游83歲，被朝廷晉封為渭南伯，主要是為了照顧他多年來企盼收復(fù)失地的夙愿。陸游十分快慰，欣然把自己的文集定名為《渭南文集》。
北伐收復(fù)失地之事變得越來越遙不可及。陸游自知是“退士”和“閑人”，但“退士”和“閑人”可以不顧自身的前途和命運，卻不能不關(guān)心國家大事和人民的疾苦。盡管他年事已高，貧困交加，以國家利益為重的浩然正氣卻始終充溢于胸。
宋寧宗嘉定二年（公元1210年），陸游84歲，體弱多病，住在老家山陰。回想一生飽經(jīng)憂患、歷盡滄桑，他不勝感慨。北伐失敗，賣國賊專權(quán)，歷史的倒退比秦檜時代還要嚴(yán)酷。面對現(xiàn)實，他感到恢復(fù)中原無望，實現(xiàn)祖國統(tǒng)一，此生難以親見。在《感事六言》中說：“老去轉(zhuǎn)無飽計，醉來暫豁憂端。雙鬢多年作雪，寸心至死如丹?！?/p>
嘉定二年十二月二十九日，陸游病重彌留之際，他寫下《示兒》：
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
短短二十八個字，卻是詩人壯志未酬的臨終哀號。是詩人血與淚的融匯，也是詩人對祖國統(tǒng)一大業(yè)依然信心盈懷，抱有極大希望的政治遺言。
陸游既是偉大的民族英雄，亦是偉大的愛國主義詩人。愛恨交加編織了他悲辛的一生。他的愛國主義行為、愛國主義詩篇和愛國主義情懷，始終激勵和鼓舞著中華民族的蕓蕓后來者！
作者簡介
張中信，字峰源，四川通江人，經(jīng)濟學(xué)研究生。中國作家協(xié)會會員，四川省散文學(xué)會副會長、成都市青羊區(qū)文聯(lián)副主席、《琴臺文藝》執(zhí)行主編。曾榮獲“全國優(yōu)秀讀書家庭”“四川省優(yōu)秀青年”稱號。出版《風(fēng)流板板橋》《匪妻》《失語的村莊》《哦，野茶灞那些事兒》《成都書》等著作25。作品入選多種選本，榮獲四川文學(xué)獎和冰心散文獎等多種獎勵。
香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊
總編：湛藍(lán)
執(zhí)行總編：風(fēng)剪云 名譽總編：趙麗麗
總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：白曉輝
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華
美編：無兮 ETA Effi 花黎
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯：銅豌豆 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
部長：魏小裴
主播：自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 葉兒 西西
聯(lián)系客服
