公元756年，杜甫45歲。
這一年，唐玄宗在馬嵬坡絕望地勒死了楊玉環(huán)，結(jié)束了他的帝王生涯。安祿山以破竹之勢(shì)迅速圍剿長(zhǎng)安，唐肅宗臨危受命，當(dāng)上了新皇帝。
這一年，杜甫北上，帶著滿腔的熱情來到長(zhǎng)安，準(zhǔn)備為國(guó)分憂。萬萬不幸的是，他沒見著皇帝，卻已先落入敵手。
八月十五，天上，月光皎潔；人間，滿目瘡痍。這一晚，杜甫和許多難民一起被拘禁在長(zhǎng)安（西安），他的妻子和兒女卻流落在鄜州（富縣）。
1
月夜
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
今夜鄜州的月亮啊，應(yīng)該和長(zhǎng)安的一樣圓。可是閨房中的你啊，只能一個(gè)人欣賞這冷冷的清光了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)想來，那幾個(gè)可愛的小家伙，他們哪里會(huì)懂得你對(duì)長(zhǎng)安的思念啊。現(xiàn)在的你，是否也和我一樣在舉頭望明月呢？我想象著此時(shí)此刻你的樣子，夜霧沾濕了你的發(fā)髻，月光清涼了你的玉臂。什么時(shí)候我們能夠一起倚靠輕透的帷幔，暢談別后的思念，讓這潔白的月光啊，把我們臉上的淚痕照干？
2
借景抒情，睹物思人，這是古詩(shī)詞常用的手法。按照一般的行文，這首詩(shī)也大抵沿用這樣的思路：
首聯(lián)望月繪景，頷聯(lián)睹月思人，
頸聯(lián)因人憶事，尾聯(lián)呼應(yīng)寄情。
但這是一首不按常規(guī)套路出牌的詩(shī)，它最大的亮點(diǎn)有二：
落筆見奇：
“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！币婚_篇，詩(shī)人就把筆觸伸向幾百公里以外的鄜州。他不說自己思念他們，卻霸道地把思念的情愫強(qiáng)扣在對(duì)方的頭上——是她在舉頭望月，是她在深更不睡，是她在思念著我。而這樣的反寫，恰恰表達(dá)的是詩(shī)人自己對(duì)妻兒的無限思念。
因情造像：
在思念的驅(qū)使下，詩(shī)人從妻子想到了不諳世事的兒女，他們還在牙牙學(xué)語，自然不知道什么叫別離，什么叫思念。
到頸聯(lián)的時(shí)候，詩(shī)人更是展開想象的翅膀，以無限溫柔的筆觸描繪了一幅“月下美人圖”?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，云鬟，玉臂，只淡淡的兩筆，一個(gè)嫻靜溫柔、知性淡雅的女子就被勾勒了出來，可是她久久地倚在欄桿上，任憑夜霧沾濕了頭發(fā)，西風(fēng)吹涼了手臂。……
最后，在這三聯(lián)的層層鋪墊下，尾聯(lián)的抒情噴薄而出。
“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！睌?shù)十年后的一天，晚唐的李商隱也寫出另一句杰出的話，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。只是在情感上，后者多了一些溫馨，前者更多的是酸楚和凄苦，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，杜甫一家經(jīng)歷的是人生最艱難的生離死別。
3
杜甫被放出來的時(shí)候，新皇唐肅宗已經(jīng)登基，為了報(bào)效朝廷，他按下強(qiáng)烈的思家之情，做了近一年的左拾遺。一年之后，終于獲得了回家探親的機(jī)會(huì)，此時(shí)，他已經(jīng)不知道他的妻兒是否還活在人間了。
他的心飛到了妻兒暫寓的家里，可他的身子卻無法做到一路同行——那時(shí)的長(zhǎng)安和鄜州相隔近千里，若是徒步跋山涉水，不知道要耽擱多少時(shí)間。杜甫實(shí)在等不及了，于是他向當(dāng)時(shí)的李嗣業(yè)將軍寫信求救：
“妻子山中哭向天，須公櫪上追風(fēng)驃?！?/span>
——《徒步歸行》
借得一匹快馬后，他便連夜狂奔，來到他們所居住的羌村，卻見妻兒滿臉驚愕，原來他們也以為杜甫已經(jīng)不在人世了。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
——《羌村》
妻子兒女驚訝他還活在人世，鄰居鄉(xiāng)人爬滿墻頭，為他們一家的悲歡故事潸然淚下，而夜深人靜的時(shí)候，夫妻二人跪坐于燈下，四目相對(duì)，看不夠彼此的臉，仿佛相隔了好幾個(gè)人世。
此時(shí)此刻，所有驚恐憂思都漸漸消散，唯有這生死的愛開成了一朵帶露的花，默默綻放。
4
杜甫是在29歲那年娶了媳婦的，雖然他少年便名聲鵲起，但是在人生的前三十年，他頂著祖父的名頭，借著父親的護(hù)佑，將青春都賦給了壯游山河和結(jié)交高朋上了，即使到了29這樣將要而立的年紀(jì)，他依然沒有自己的事業(yè)。
可當(dāng)時(shí)的國(guó)家農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)楊怡卻看上了他，他慷慨地把19歲的小女兒許配給了杜甫。從此，這一對(duì)相差十歲的老夫少妻攜手走進(jìn)婚姻的殿堂，風(fēng)雨同舟，生死同穴，相依相伴，不離不棄。
楊氏嫁給杜甫的時(shí)候，杜家家道已經(jīng)中落，且杜甫癡迷交游，給快意人生，并沒有給家庭帶來充足的補(bǔ)給。但楊氏雖然出身官二代，卻絲毫沒有官宦千金的嬌氣，在人生的前半場(chǎng)，她默默守家，從無抱怨。后半場(chǎng)，她隨夫流浪，扶柩還鄉(xiāng)，直止生命的盡頭。
她無聲而雋永地活在杜甫的詩(shī)里，連名字都沒有。但是卻留下了許許多多的生活細(xì)節(jié)，留下了一勤儉持家，簡(jiǎn)素質(zhì)樸，知書識(shí)禮，溫婉可人的美麗倩影。
馮贄在他的《云仙雜記》中記載說：“杜甫每朋友至，引見妻子。”可見對(duì)她的十分器重。
杜甫是詩(shī)人世界里情感生活最干凈最專一最坦蕩的一個(gè)。他一生留詩(shī)1400多首，除了寫有妻子的30多首情詩(shī)外，沒有一首其他情詩(shī)。他生養(yǎng)過9個(gè)子女，卻一輩子沒有娶過妾，也一輩子沒有婚外緋聞。因?yàn)?，他的眼里只有他深愛的妻?/span>
一生一世一雙人。真正的愛，無論是等待，抑或是陪伴。能證明的，不是短暫的糾纏，只有綿亙的時(shí)間。
聯(lián)系客服
