（《讀書(shū)》2021年1期新刊）
綠茶兄要畫(huà)我的書(shū)房，正趕上新冠疫情肆虐，沒(méi)法前來(lái)香港，于是，我就對(duì)著平時(shí)工作的書(shū)桌照了張相，把左側(cè)沿墻的一溜兒書(shū)架也照進(jìn)去，頗有點(diǎn)坐擁書(shū)城的架勢(shì)，寄了給他。他按照?qǐng)D片畫(huà)了張書(shū)房一瞥，筆調(diào)清麗，用色淡雅，好像我讀書(shū)寫(xiě)作的地方十分寬敞雅潔似的。其實(shí)，我目前讀寫(xiě)作息的地方，并不是我的書(shū)房，而是我們家的客廳，是太太迫不得已讓出來(lái)的空間。十年前剛搬進(jìn)新居，原本有間書(shū)房，有一米長(zhǎng)半米寬的書(shū)桌，有可以高矮伸縮的彈簧靠背椅，兩個(gè)高度一米八的櫸木書(shū)架，臨窗還有兩米長(zhǎng)的窗臺(tái)，可以望到船灣水庫(kù)，遠(yuǎn)眺是吐露港往塔門(mén)出海的波瀾，十分賞心悅目。曾幾何時(shí)，畫(huà)冊(cè)書(shū)刊蜂擁而至，書(shū)房早已成了書(shū)刊的堆棧，疊床架屋，從書(shū)架到書(shū)桌到座椅到地板上的每一個(gè)角落，都堆滿了書(shū)籍與文房用品，窗臺(tái)上是一摞一摞的剪報(bào)與宣紙，哪里還有書(shū)房的雅趣？想進(jìn)去找本書(shū)冊(cè)，跨一步都困難，簡(jiǎn)直像進(jìn)了深山老林一樣，四處叢莽，每走一步，都得披荊斬棘，把這批書(shū)搬到門(mén)外，那批書(shū)得疊累起來(lái)，像雜技演員在舞臺(tái)上表演疊加七八張桌椅那樣，尺寸不一的書(shū)刊成了道具，顫顫巍巍，隨時(shí)都可能出現(xiàn)山體滑坡的慘劇。生活在香港，起居的空間逼仄，寸土寸金。書(shū)齋成了書(shū)籍的堆填區(qū)，功能就完全消失，既不能讀書(shū)，又不能寫(xiě)作，只是一場(chǎng)書(shū)災(zāi)。朋友問(wèn)我一共收藏了多少書(shū)呢，我估摸著算了一下，在香港大概有三五萬(wàn)冊(cè)，堆得滿坑滿谷，給我平添許多煩惱。除了客廳之外，兩間客房都讓給了書(shū)架，基本按照主題分類(lèi)，有辭典書(shū)目類(lèi)、戲劇戲曲類(lèi)、明清歷史類(lèi)、書(shū)畫(huà)陶瓷類(lèi)、哲學(xué)思想類(lèi)，以及中外詩(shī)歌、茶飲園林，雖然汗牛充棟，卻與藏書(shū)家的收藏大不相同。我買(mǎi)書(shū)的動(dòng)機(jī)比較近似魯迅，都是因?yàn)榕d趣所在，買(mǎi)來(lái)看的，不是為了收藏，也就不大講究版本，沒(méi)有什么值錢(qián)的珍本書(shū)。以前在紐約書(shū)房里有一批英文書(shū)，是比較珍稀的，都是美國(guó)十九世紀(jì)末出版的中國(guó)歷史文化與旅游作品，基本上都是第一版，而且許多都是傳統(tǒng)需要裁邊的裝訂版式。這些書(shū)是我在波士頓、紐約及新英格蘭鄉(xiāng)間逛舊書(shū)店搜羅的，一般都是從當(dāng)?shù)厥兰疑⒊?，不少連邊頁(yè)都沒(méi)裁開(kāi)，看來(lái)是世家用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的。二十多年收了七八十種，離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，暫時(shí)貯藏在某處地下室，不知怎么就再也不見(jiàn)蹤影，也不好去調(diào)查，從此斷了我收藏珍稀書(shū)籍的念頭。還有一批我從哈佛燕京圖書(shū)館買(mǎi)的復(fù)本，有洪業(yè)過(guò)世之后捐贈(zèng)的藏書(shū)，有賴肖和捐贈(zèng)的《哈佛亞洲研究集刊》，從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始的二十多冊(cè)，以及臺(tái)灣《傳記文學(xué)》合訂本的前十幾年，也是從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始。搬家離開(kāi)美國(guó)到香港教書(shū)的時(shí)候，走得匆忙，都一并交給舍弟清理，捐給紐約皇后區(qū)的法拉盛公立圖書(shū)館了。此外，我以前喜歡讀推理小說(shuō)，因此購(gòu)買(mǎi)了所有阿加莎·克里斯蒂與奚夢(mèng)農(nóng)的探案，大概有一百多種，也都隨手散去了。由此得到一個(gè)感悟，藏書(shū)的散失，在安土重遷的農(nóng)耕時(shí)代，水火兵燹最是可怕，到了工業(yè)科技時(shí)代的遷徙流動(dòng)社會(huì)，像鯤鵬一飛就是九萬(wàn)里的跨洋搬家，恐怕就是藏書(shū)的最大災(zāi)難。哈佛燕京圖書(shū)館（來(lái)源：wikiwand.com）
也有些書(shū)，因?yàn)檠芯克?，一直隨身攜帶，半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，也就成了珍稀之物了。如阿瑟·韋利的《敦煌歌謠與故事》（George Allen & Unwin，一九六〇年版），潘承弼、顧廷龍的《明代版本圖錄初編》（上海開(kāi)明書(shū)店一九四一年版），顧蕓《顧云美卜居集手跡》（上海中華書(shū)局編輯所一九五八年影印）。這一類(lèi)的書(shū)，手邊實(shí)在不少，都是平常使用的，在藏書(shū)家的眼里，不過(guò)是磚石瓦礫，連古籍都算不上。倒是《明代版本圖錄初編》有所不同，因?yàn)殪轫?yè)有顧廷龍先生親筆的題識(shí)，詳細(xì)敘述了他在一九八六年訪美，住在我紐約家中，看到這四冊(cè)他在抗戰(zhàn)期間上海孤島環(huán)境中編印的圖錄，回顧前塵往事，一晃已是四十多年。他感慨自己手邊都沒(méi)有這套書(shū)了，而且銅版已毀，在訪美之時(shí)見(jiàn)到舊識(shí)，就提筆留下了珍貴的墨跡，工整的小楷寫(xiě)滿了扉頁(yè)書(shū)名之后的襯頁(yè)。《敦煌歌謠與故事》（左）；《明代版本圖錄初編》（中）；《顧云美卜居集手跡》（右）（來(lái)源：abebooks.com；kongfz.com）
綠茶畫(huà)的當(dāng)代書(shū)房，篇幅相當(dāng)驚人，包羅了學(xué)人的二十七間，文人的四十五間，書(shū)人的十七間，友人的十間，故人的十間，總共畫(huà)了一百零九幅，其數(shù)多于《水滸》一百零八將，比陳老蓮畫(huà)的《水滸葉子》要多得多了，可謂壯舉。許多人的書(shū)房都有別致的齋名，如鐘叔河的念樓、陳子善的梅川書(shū)屋、辛德勇的未亥齋、李輝的看云齋等。他還請(qǐng)每個(gè)人列舉五本到十本推薦或珍藏圖書(shū)，如子善兄就借此獺祭了一番，讓人看得心癢難撓：一、線裝《天演論》，光緒癸卯年石印本，嚴(yán)復(fù)題贈(zèng)吳彥者。二、線裝《初期白話詩(shī)稿》，劉半農(nóng)題贈(zèng)魏建功，為有限的線裝本中開(kāi)本最大者。三、平裝《陀螺》初版本，周作人題贈(zèng)俞平伯。四、平裝《神會(huì)和尚遺集》初版本，胡適題贈(zèng)林語(yǔ)堂。五、平裝《邊城》初版本，沈從文題贈(zèng)潘家延。六、平裝《傳奇》初版本，張愛(ài)玲英文簽名。七、線裝《蘆笛風(fēng)》，梁宗岱題贈(zèng)王力，系所藏作家簽名本中開(kāi)本最小者。八、平裝《原來(lái)是夢(mèng)》，宋春舫褐木廬自印本，五十冊(cè)之一。九、精裝《貝多芬傳》初版本，傅雷譯，三十部重磅毛道林印本之一。十、精裝《隨想錄》合訂初版本，巴金著，一百五十部編號(hào)特裝本之五十五號(hào)。
陳子善書(shū)房“梅川書(shū)屋”，綠茶繪雖然我的書(shū)房已經(jīng)成了堆棧，從來(lái)沒(méi)能掛上書(shū)齋的匾額，我卻曾經(jīng)有過(guò)假想的齋名，還有名人為我題署。事緣二十年前，王己千（季遷）先生來(lái)香港看畫(huà)，到訪城大中國(guó)文化中心，我請(qǐng)他為中心大門(mén)題寫(xiě)楹聯(lián)，用朱熹的“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”聯(lián)語(yǔ)。他問(wèn)我要不要還題寫(xiě)什么，我就隨口說(shuō)，幫我題個(gè)齋名吧。王先生很客氣，問(wèn)我書(shū)齋雅號(hào)是什么，其實(shí)我那時(shí)在香港還沒(méi)有買(mǎi)房，沒(méi)有自己的書(shū)齋，臨時(shí)想到了《禮記·學(xué)記》的句子：“學(xué)然后知不足，教然后知困，然后能自強(qiáng)也?！本驼f(shuō)“知不足軒”很適合我。王先生回酒店休息，第二天請(qǐng)朋友送來(lái)了一尺半的大字條幅“知不足軒”，筆濃墨重，氣韻生動(dòng)。我請(qǐng)師傅裝裱加框，足有二尺來(lái)寬，因?yàn)轶w積偏大，一直收著。有了書(shū)房之后，想掛出來(lái)，卻找不到適合的空間，這么一拖，書(shū)房成了堆棧，書(shū)齋之夢(mèng)不再，齋名題匾也就淹沒(méi)在書(shū)災(zāi)之中了。“學(xué)然后知不足”，是古代儒者的共識(shí)，想來(lái)也時(shí)常被人取作齋名，最有名的當(dāng)然是乾隆年間鮑廷博（一七二八至一八一四）的“知不足齋”。鮑廷博原籍徽州歙縣，后隨父移家杭州，又遷居桐鄉(xiāng)，性好藏書(shū)，收有不少人所未見(jiàn)的善本。乾隆開(kāi)四庫(kù)館，采訪天下遺書(shū)，他進(jìn)獻(xiàn)家藏書(shū)籍六百二十六種，得到朝廷褒獎(jiǎng)。他還以家藏善本，刊刻“知不足齋叢書(shū)”，全書(shū)三十集，其中前二十七集由鮑廷博所刻，后三集由其子鮑士恭續(xù)刻。該叢書(shū)所收諸書(shū)皆為首尾完整的足本，而且有許多稀見(jiàn)的抄本，校讎精審，嘉惠士林。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“物無(wú)聚而不散，吾將以散為聚耳。金玉璣貝，世之所重，然地不愛(ài)寶，耗則復(fù)生。至于書(shū)，則作者之精神性命托焉?！瓡?shū)愈少則傳愈難，設(shè)不廣為之所，古人幾微之緒，不將自我而絕乎？”說(shuō)得灑脫，同時(shí)又有獻(xiàn)身文化的抱負(fù)，儼然是充滿使命感的藏書(shū)家與出版人，藏書(shū)的目的在于確保文化傳承，藏書(shū)之后還要刻書(shū)，以廣流傳，是值得欽佩的。像鮑廷博這樣的藏書(shū)家，家居環(huán)境十分寬敞，還有專(zhuān)門(mén)營(yíng)造的藏書(shū)樓，一定是“列架連窗，牙標(biāo)錦軸”，上萬(wàn)卷書(shū)排列得整整齊齊，賞心悅目，不會(huì)出現(xiàn)像我這樣“家無(wú)書(shū)齋，卻有書(shū)災(zāi)”的煩惱。他說(shuō)的書(shū)之聚散，即是南宋周密在《齊東野語(yǔ)》中說(shuō)的：“世間萬(wàn)物，未有聚而不散者，而書(shū)為甚?！币簿褪遣貢?shū)家最擔(dān)心的“書(shū)厄”。古人有“書(shū)有五厄”“書(shū)有十厄”之說(shuō)，主要說(shuō)的是歷史上的變亂，或焚書(shū)坑儒，或改朝換代，或外族侵略，人命都難保，何況書(shū)籍！也有人以五行中的四種因素來(lái)歸納書(shū)災(zāi)，金是戰(zhàn)爭(zhēng)刀兵，木有蛀蟲(chóng)書(shū)蠹，水會(huì)浸爛書(shū)頁(yè)，火則付之一炬，也就是兵厄、蟲(chóng)厄、水厄、火厄等，造成書(shū)籍毀滅的災(zāi)難。晚明福建學(xué)者謝肇淛（一五六七至一六二四）是藏書(shū)名家，在他的《五雜組》卷十三中，說(shuō)了許多關(guān)于藏書(shū)的典故，十分佩服長(zhǎng)他一輩的著名藏書(shū)家王世貞（一五二六至一五九〇）與胡應(yīng)麟（一五五一至一六〇二），羨慕他們收藏富贍。說(shuō)到胡應(yīng)麟收書(shū)，有這么一條趣談：“胡元瑞書(shū)，蓋得之金華虞參政家者。虞藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷，貯之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之，榜其門(mén)曰：‘樓不延客，書(shū)不借人。’其后子孫不能守，元瑞啖以重價(jià)，紿令盡室載至，凡數(shù)巨艦，及至，則曰：‘吾貧不能償也?！瘡?fù)令載歸。虞氏子既失所望，又急于得金，反托親識(shí)居間，減價(jià)售之，計(jì)所得不十之一也，元瑞遂以書(shū)雄海內(nèi)。王元美先生為作《酉室山房記》，然書(shū)目竟未出，而元瑞下世矣，恐其后又蹈虞氏之轍也?！边@個(gè)胡應(yīng)麟雖然一直沒(méi)考上進(jìn)士，但學(xué)識(shí)淵博，交游廣闊，是時(shí)人敬重的天下名士，應(yīng)該不會(huì)使出奸商的巧取豪奪招式，迫使守不住世業(yè)的紈绔子弟賤價(jià)割讓。如此作為，大概只是愛(ài)書(shū)成癡。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷二，有一篇王世貞寫(xiě)的《二酉山房記》，說(shuō)胡應(yīng)麟收書(shū)十多年，居然收羅了四萬(wàn)二千三百八十四卷書(shū)籍，實(shí)在讓人佩服：“余友人胡元瑞，性嗜好古籍。少?gòu)钠涓笐検咕?。君故宦薄，而元瑞以嗜?shū)故，有所購(gòu)訪，時(shí)時(shí)乞月俸不給，則脫婦簪弭以酬之。又不給，則解衣以繼之。元瑞之橐，無(wú)所不傾，而獨(dú)其載書(shū)，陸則惠子，水則米生，蓋十余歲，而盡毀其家以為書(shū)。錄其余資，以治屋而藏焉。”說(shuō)胡應(yīng)麟縮衣節(jié)食，甚至變賣(mài)妻子的首飾去買(mǎi)書(shū)，把所有的資產(chǎn)建屋以藏書(shū)，可算是奇葩。胡應(yīng)麟也記有王世貞藏書(shū)的情況：“王長(zhǎng)公（世貞）小酉館，在弇州園涼風(fēng)堂后，凡三萬(wàn)卷，二典不與，購(gòu)藏經(jīng)閣貯焉。爾雅樓庋宋刻書(shū)，皆絕精?！彼^“二典不與”，是不算儒典與佛典，若是總共加起來(lái)，藏書(shū)的數(shù)量也不會(huì)少于二酉山房。謝肇淛在《五雜組》中說(shuō)道：“好書(shū)之人有三?。浩湟唬∧綍r(shí)名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外，一切不知，謂之無(wú)書(shū)可也；其一，廣收遠(yuǎn)括、畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒?jīng)鸹覊m，半束高閣，謂之書(shū)肆可也；其一，博學(xué)多識(shí)，矻矻窮年，而慧眼短淺，難以自運(yùn)，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面墻誠(chéng)有間矣，其于沒(méi)世無(wú)聞，均也。夫知而能好，好而能運(yùn)，古人猶難之，況今日乎?！彼赋龅摹叭 ?，主要批評(píng)藏書(shū)家拿書(shū)當(dāng)古董，買(mǎi)櫝還珠，珍藏而不利用，無(wú)助于學(xué)問(wèn)增長(zhǎng)，喪失了書(shū)的益智功能，是一切真正讀書(shū)愛(ài)書(shū)的人不愿意見(jiàn)到的。清代藏書(shū)家鼎鼎大名的有黃丕烈，蘇州人，特別喜歡收藏宋版書(shū)，自稱“佞宋主人”，以鑒定校讎宋版書(shū)著名于世。我住在蘇州的時(shí)候，經(jīng)常一大早從平江路穿過(guò)懸橋巷，到舊學(xué)前路口去吃野生長(zhǎng)魚(yú)面。這條窄巷大約四百多米長(zhǎng)，看起來(lái)十分老舊落寞，讓人聯(lián)想到邊城古村的留守老人。第一次走進(jìn)去，看到兩旁都是低矮的屋檐，不禁想到一簞食一瓢飲的顏淵，這樣的陋巷大概適合他來(lái)居住。走著走著，突然看到一溜兒沒(méi)窗沒(méi)門(mén)的封閉白墻，有百尺之長(zhǎng)，開(kāi)始感到詫異，心想，這里或許有深居簡(jiǎn)出的大戶人家，墻內(nèi)是姹紫嫣紅的花園，還是庭院深深的繡樓，實(shí)在難以猜度。再來(lái)就看到寬敞高大的門(mén)楹，是潘家的祠堂義莊，不遠(yuǎn)處粉墻高聳，旁邊還掛了個(gè)蘇州名人故居的古跡標(biāo)牌：“黃丕烈百宋一廛。”原來(lái)是清代大藏書(shū)家黃丕烈的藏書(shū)樓故址，后來(lái)賣(mài)給蘇州望族潘家了。重建后的黃丕烈“百宋一廛”藏書(shū)樓（來(lái)源：meipian.cn）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
