借錢賭博
無論窮人還是富人,一生中都有手頭周轉(zhuǎn)不開而需要借錢的時(shí)候。借錢,是理性行為。然而借錢賭博,其“理性人”身份就有點(diǎn)可疑。借了錢,賭了博,輸光后平添一筆債務(wù)背在身上——這樣的傻事有人干嗎?澳門的統(tǒng)計(jì)數(shù)字回答了這個(gè)問題:已經(jīng)做到世界第一、年創(chuàng)收三千多個(gè)億(港幣)的澳門博彩產(chǎn)業(yè),其中大半的生意是靠著借錢賭博者創(chuàng)造出來的。
賭博借貸市場的存在,引出了兩個(gè)問題:為什么有人敢于借錢去賭博?為什么有人敢于借錢給賭徒?
第一個(gè)問題不難回答。為什么有人敢于借錢去賭博?他就是“敢”,就是膽子大,沒什么難理解的?!敖桢X—輸錢—欠錢”,是一種預(yù)期;“借錢—贏錢—發(fā)財(cái)”,是另一種預(yù)期。前者悲觀,后者樂觀;有人悲觀,有人樂觀。就這么簡單。有這么多人借錢賭博,是因?yàn)橛羞@么多的人有著樂觀的預(yù)期傾向,在做著這種借錢—贏錢—發(fā)財(cái)、空手套白狼的美夢。
而第二個(gè)問題卻不是很容易回答。如果說,賭徒們的腦袋瓜子五花八門的話,而放貸的,卻都是些生意人,經(jīng)濟(jì)人,或者,用馬克思的話說,是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化。他們的“性格特征”高度一致。如果有哪個(gè)人到一家銀行,填就一張貸款申請表,貸款用途一欄里填的是“賭博”二字,一萬家銀行有一萬家會拒絕他。BANKER們的腦瓜不一定是一樣的,但他們在其中從事商業(yè)活動的商業(yè)制度(institution)是一樣的,從而由此一制度所決定的商業(yè)心理是一樣的。那么,澳門金融市場上的放貸人的商業(yè)心理,與一般生意人有什么不一樣嗎?他們?yōu)槭裁锤矣诮桢X給賭徒呢?
答案在于制度差異。澳門的賭博金融市場,在制度設(shè)計(jì)上,就是為賭徒服務(wù)的。在一般借貸市場上,有所謂“道德風(fēng)險(xiǎn)”,如,借款人欺騙銀行說他借了錢是拿去購買原材料趕訂單,實(shí)際上是拿了去炒股。賭博比炒股還可怕。感覺上,賭博借貸應(yīng)當(dāng)是道德風(fēng)險(xiǎn)最大的借貸活動。而實(shí)際上恰恰相反,這是一個(gè)毫無道德風(fēng)險(xiǎn)的金融市場。債主從一開始就知道,借款人拿了錢是去從事風(fēng)險(xiǎn)最大的“投資”活動——賭博。世界上竟有人專做這種“明知山有虎,偏向虎山行”的借貸生意。這不能不誘得我們?nèi)闹贫葮?gòu)造上一探其究竟。
賭徒到了澳門,若欲嘗試一下這“空手套白狼”的好事,有以下四個(gè)路徑可走:向疊碼仔借,向博彩公司借,向“大耳窿”借,向當(dāng)鋪借。
疊碼仔借貸
澳門博彩營業(yè)額的百分之七十左右是由所謂“貴賓客”(大賭客)創(chuàng)造的;幾乎百分之百的貴賓客是由他的疊碼仔(學(xué)名“中介人”)“介紹”到賭場來的;而這些貴賓客又幾乎是百分之百地從疊碼仔手里借錢玩的。這意味著,澳門的博彩收入至少百分之七十是靠借錢賭博者創(chuàng)造的。
貴賓客從疊碼仔手里借來的并不是現(xiàn)金,而是“泥碼”。在澳門的賭場里有兩種籌碼,一曰泥碼,一曰現(xiàn)金碼。前者只可用在賭臺上下注而沒有其他用處;而后者則是既可以用來下注,也可以兌換現(xiàn)金的。賭客借到的是泥碼,還債時(shí)則需要還現(xiàn)金。借貸表面上看是無息的,借一元泥碼還一元現(xiàn)金,但實(shí)際上,無息并不等于FREE,疊碼仔謀利的秘密來自于泥碼與現(xiàn)金碼的差價(jià)。假如疊碼仔可以用98.75元的現(xiàn)金從博彩公司買出一百元的泥碼來,差的這一塊多錢就是他的利息收入。但讀者千萬不要以為疊碼仔借貸的實(shí)際利息率因此就是1.25%。遠(yuǎn)非如此!根據(jù)筆者的計(jì)算,疊碼仔借貸的實(shí)際利息率是43%,即,從概率意義上,疊碼仔每借出100萬元泥碼,最終會收到43萬元的利息。(其機(jī)理,筆者在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》54輯《澳門為什么這么火》中有所介紹;在拙作《博彩經(jīng)濟(jì)學(xué)》中有詳述。)
貴賓之貴,不僅表現(xiàn)在他們可以享用優(yōu)雅的貴賓廳,還在于他們可以享受這表面上無息的借貸優(yōu)惠。既是優(yōu)惠,那就并不是什么人都可以享受的。疊碼仔在借錢出手之前,對賭客的家境條件是要進(jìn)行社會調(diào)查的。只有富者,才有資格在賭場里“貴”起來。輸了錢還不上的例子雖不多,但不是沒有。你如果不認(rèn)不識地徑直進(jìn)入一間貴賓廳,找到一位疊碼仔,向他借一百萬玩玩,他是斷不敢借給你的。疊碼仔不是“大耳窿”(放賭博高利貸者),砍胳膊砸腿的事他不干。他們是正經(jīng)生意人,出了壞賬,一般情況下是自認(rèn)倒霉。有趣的是,盡管如此,疊碼仔借貸卻是有下限沒上限。如果賭客的家境足夠富裕,借多少都可以;反之,借少了卻不行,五十萬是下限,低于五十萬預(yù)算的賭客,只好“中場”自便。這是因?yàn)椋B碼仔不但要“疊碼”,要放債,還要伺候賭客,低于五十萬的生意,就“不著數(shù)”了。
就賭客而言,用泥碼下注與用現(xiàn)金碼下注,“經(jīng)濟(jì)效益”完全一樣。他感覺不到自己就是站在他身旁的這位“籌碼倒?fàn)敗钡膿u錢樹,他能感覺到的只是這 位倒?fàn)數(shù)陌侔阋笄?。輸了,一還一,無利息,欠債還錢,天經(jīng)地義,沒有什么被蒙被騙被剝削的感覺;贏了,典型的空手套白狼,好事一樁。澳門博彩業(yè)在貴賓客與貴賓廳業(yè)務(wù)上的制度設(shè)計(jì),著實(shí)讓人嘆為觀止。
博彩公司借貸
除了活躍于澳門內(nèi)外的上萬疊碼仔在做賭博借貸生意,澳門的六家博彩公司下屬的35間賭場里,差不多都設(shè)有營銷部(marketing department),理論上,賭客可以從那兒也能借出錢來。說的是“理論上”,實(shí)際上,一般賭客要從那里借出錢來難之又難。向疊碼仔借錢,你必須是“貴賓”;而要向博彩公司的營銷經(jīng)理直接批賬,你必須是貴中之貴。貴中之貴享受的利息率也是惠中之惠。如果說疊碼仔借貸的名義利率是零的話,那么博彩公司直接借貸的名義利率可以是負(fù)的。負(fù)利率借錢給你,靠賭博那一頭的賬再找回來,博彩公司不會吃虧。
賭權(quán)開放前,澳門的博彩專營公司已涉足賭博借貸業(yè)務(wù),但很少直接向賭客批賬,而是把泥碼貸給貴賓廳,再經(jīng)由疊碼仔放到賭客手中。彼之澳門,刑法中有所謂“借錢與人賭博罪”,賭博借貸在理論上并沒有合法化,明知對方借了錢是拿去賭博而仍借錢給他者,屬于犯罪。而當(dāng)時(shí)的澳葡政府對這條法律的落實(shí)(enforcement)是睜只眼閉只眼。明晰的法律條文與含糊的執(zhí)法態(tài)度相結(jié)合,形成了彼時(shí)之澳門賭博借貸市場的公共政策格局。
博彩公司直接向賭客放貸,是“賭權(quán)開放”后外國公司引進(jìn)來的,可以稱之為一種“制度進(jìn)口”。而且,這一制度進(jìn)口工程的背后還有故事。2002年2月,澳門賭權(quán)開放,博彩專營公司由一家變?yōu)槿?,其中一家半是來自拉斯維加斯的美國公司。美國博彩公司到澳門,帶來了國際上的“新鮮血液”,也帶來了一個(gè)法律上的小麻煩。美國內(nèi)華達(dá)州的博彩法律有規(guī)定:在內(nèi)華達(dá)州注冊的博彩公司在其他法域的分公司,如果違反了當(dāng)?shù)氐姆?,也要受?nèi)華達(dá)博彩監(jiān)管當(dāng)局的處罰。這意味著,拿到澳門賭牌的美國公司,并不敢像澳門本地的公司那樣在賭博借貸生意上勇趟渾水,因?yàn)榧词剐碌奶貐^(qū)政府在賭博借貸上仍然實(shí)行“睜眼閉眼”的態(tài)度,內(nèi)華達(dá)的GAMING CONTROL BOARD卻是兩只眼睛都睜著的。美國公司來到澳門所受到的這種雙重監(jiān)管,使其感到處于一種不公平競爭的地位。于是,其中的一家美國公司在拿到賭牌后立刻向澳門特區(qū)政府提出了修改賭博借貸法律的要求,希望實(shí)現(xiàn)賭博借貸的合法化。幾經(jīng)討論,澳門特區(qū)政府接受了此一要求,于2006年通過了賭博借貸合法化的法律。如此一來,不僅博彩公司自身可以堂而皇之地直接經(jīng)營賭博借貸業(yè)務(wù)了,而且原來懸在疊碼仔頭上的非法之劍也拿掉了。其實(shí),此一法律的真正的實(shí)踐意義主要在于后者,而對博彩公司直接借貸而言,即使有了這個(gè)法律,其商業(yè)意義也不大,除了很熟悉的大賭客,很少有人能從博彩公司直接借出錢來。為什么?這與澳門的地域特征和法律環(huán)境有關(guān)。
美國內(nèi)華達(dá)州有四百多間賭場,間間都在做直接借貸生意,這不僅是因?yàn)樗呛戏ǖ?,更重要的是國家的整個(gè)法律條件和信用環(huán)境為之提供了商業(yè)上的可行性。到拉斯維加斯賭博的客人絕大多數(shù)是美國人,而賭場敢于向其放貸的,更是百分之百的美國人。向美國人放貸,其經(jīng)濟(jì)條件、信用背景、犯罪記錄等的查驗(yàn)很容易;出了壞賬,追起來也很容易。討債的最后手段是上法庭,美國的賭場在美國的法庭告美國的賭客,順風(fēng)順?biāo)?。而澳門的情況就大不一樣了。澳門賭場里的賭客,百分之九十以上是外地人,其中的大部分又是中國大陸人。一個(gè)大陸賭客在澳門欠了賭債,澳門賭場要將其告上法庭,民事案子一樁,恐怕連被告的人都找不到。即使能找到人,判下來,賭場拿到了判決書,拿著它到中國大陸也找不回錢來。因?yàn)橹袊箨懙姆刹怀姓J(rèn)賭債的法定債務(wù)性質(zhì),所以不會對來自澳門法院的賭債判決書提供司法協(xié)助。更何況,小小的澳門一共幾間法院幾十個(gè)法官,不涉足博彩業(yè),它的案子已是堆積如山,一般民事案子三年兩年才能排上期者,家常便飯。而從澳門博彩業(yè)一天10個(gè)億的收入中滋生出的賭債糾紛,天天都會有,澳門法院若是要再去伺候博彩業(yè)這一塊兒,別的,它也就什么不用干了。所以,即使是澳門本地的賭客欠了賭債,債主也不指望可以走司法程序來追討。也正因?yàn)槿绱?,只有少?shù)常客,才能走博彩公司直接貸款這條路子借出錢來,一般大賭客,還是走疊碼仔這條路更實(shí)惠。疊碼仔從不麻煩法官。
賭博高利貸
以上疊碼仔借貸與博彩公司借貸這兩類,做的基本是“賭前服務(wù)”的生意——客人從北京來了,沒帶錢(多數(shù)情況是不必帶錢),先批五百萬泥碼玩著,玩完再算賬。這是先借錢后賭博。還有一種,是先賭博后借錢,賭客揣著自己的錢進(jìn)賭場,輸光了,不甘心,想借點(diǎn)錢再賭下去,以圖把本扳回來,于是便有了專事“輸后服務(wù)”的另一種賭博金融市場——賭博高利貸。
“輸后服務(wù)”,聽起來挺輕松的一個(gè)詞,實(shí)際干的是極殘忍的事。如果說賭場是陷阱,一個(gè)輸光了的人就是落阱之人,而賭博高利貸則是在這個(gè)落阱人的腳下再開一個(gè)口,讓他直接墮入地獄。
大耳窿與疊碼仔都放賭債,但二者不是一類人。前者是罪犯,后者是生意人。同樣,二者的服務(wù)對象也不是一類人。疊碼仔生意,服務(wù)的是有錢的人、要臉的人、有名有姓的人、心理正常的人。并不是什么人都能從疊碼仔手中借出錢來,那是有嚴(yán)格的資格審查的。而大耳窿生意,對服務(wù)對象沒有什么資格審查,凡勇于上鉤者,什么樣的魚他都敢釣。大耳窿對獵物不挑剔,但他的生意做得卻比疊碼仔要小得多,這是因?yàn)?,并不是什么魚都敢去咬它的鉤。找大耳窿借錢的,一般都是些小賭客、窮賭客、傻賭客、病賭客(所謂“病態(tài)賭徒”)之類的性格孱弱的社會底層人。這使得這個(gè)特殊的金融市場之人吃人的性質(zhì)尤為鮮明。
賭徒借高利貸賭博以圖扳本,成功的可能性有多大呢?無論從生活的統(tǒng)計(jì)實(shí)踐中,還是從統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)理計(jì)算中,答案都是零。目前澳門大耳窿市場上最普通的利息條件是:10%底息加15%的下注抽息。假如一筆十萬元的借貸生意,大耳窿從十萬元中先抽掉10%,一萬元,作為“底息”。債仔拿著剩下的九萬元上臺賭博,每下一注,債仔需按下注額的15%付給大耳窿“下注息”。這個(gè)15%,使得賭客在賭臺上的概率劣勢由原來的1.3%提高到了16%,提高了十幾倍,從而,使賭博的規(guī)律由1.3%條件下的“久賭必輸”,變成了新概率條件下的“即賭即輸”,無一例外。
澳門賭博高利貸的歷史與其賭業(yè)的歷史一樣長。19世紀(jì)末澳門賭業(yè)曾有所謂“金吾不禁”時(shí)期,彼時(shí)這個(gè)只有4萬常住居民的小鎮(zhèn)子,有兩百多家大小賭攤。這些賭攤在經(jīng)營上不保守不僵化,開放度很高,幾乎攤攤都勾結(jié)大耳窿,并以此為手段,干著為鬼佬陷捕中國苦力、向國外“賣豬仔”的罪惡勾當(dāng)。鄭觀應(yīng)在其《救時(shí)揭要·澳門窩匪論》一文中,指出了這種“幾近匪窩”的狀況。今天,“賣豬仔”的沒了,但大耳窿尤存,警察抓不勝抓,從澳門檢察院的罪案分類統(tǒng)計(jì)中看,接近一天一起。拉斯維加斯的當(dāng)?shù)貓?bào)紙上偶爾也能見到大耳窿(洋人不叫大耳窿,叫LOAN SHARK)罪案,一個(gè)月有一起就夠可怕的了。世界上凡是有賭場的地方,多多少少地都有賭博高利貸活動,但比較而言,澳門的賭博高利貸市場應(yīng)當(dāng)說是世界上相對最大的。
當(dāng) 鋪
當(dāng)鋪,澳門人雅稱之為“典當(dāng)行”,是從事小額抵押貸款的金融門類。當(dāng)鋪哪兒都有,澳門尤其多。多的原因當(dāng)然是因?yàn)橘€場。如果沒有賭場的因素,五十多萬人口的澳門,有三間當(dāng)鋪就夠多了,而現(xiàn)在,環(huán)繞在大小35間賭場周圍的典當(dāng)行,有180間之多。不僅按人口比例,而且按賭場數(shù)的比例,澳門的典當(dāng)業(yè)也是世界第一。拉斯維加斯有兩百多間賭場,但只有三四十間典當(dāng)行。
作為一種賭博金融服務(wù),與前三類賭博借貸市場相較,典當(dāng)業(yè)的營業(yè)規(guī)模是最小的。小歸小,但卻最顯眼最醒目,滿街的“押”字招牌,已成為澳門城市特色的一個(gè)景觀。
典當(dāng)行與大耳窿一樣,做的也是“輸后服務(wù)”的生意。輸光而又不舍氣的上癮賭徒,有兩個(gè)選擇:或者去找大耳窿,或者去找典當(dāng)行。而多數(shù)光顧典當(dāng)行的賭徒,并不是去融資再戰(zhàn),而是籌路費(fèi)回家。所以,澳門幾乎所有的當(dāng)鋪門口的招牌上,都附有“港九取贖”的字樣,告訴顧客,你當(dāng)了手表、拿了押資、買了船票、回了香港后,可以在家門口贖你的當(dāng)品而不必過海來。
在澳門的賭博借貸生意中,典當(dāng)行是唯一“法內(nèi)運(yùn)作”的,如有顧客用假貨詐當(dāng),它可以報(bào)官捉拿,有其他糾紛也可以打官司。而其他三類賭博借貸市場,全是“法外運(yùn)作”,當(dāng)事人自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、自負(fù)盈虧,與政府無涉。這些由各類“特殊”行為主體自發(fā)形成的、“無政府”的金融市場,一直有效地運(yùn)轉(zhuǎn)了多年,撐起了一個(gè)越來越大、世界最大的博彩市場的大半邊江山。不能不說,“人民群眾創(chuàng)造歷史”的哲學(xué)定理,在江湖上也是適用的。
本文來自《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》第63輯,內(nèi)容未經(jīng)編輯。作者:王五一,澳門理工學(xué)院教授。
聯(lián)系客服