『生活需要讀書和新知』

闕樓，唐懿德太子墓出土

武周革命與盛唐詩風(fēng)（節(jié)選）

文 | 呂正惠

一

一般認(rèn)為，武則天當(dāng)政時(shí)期特重文學(xué)之士，進(jìn)士科的地位大為提升，對唐代文學(xué)，尤其是唐詩的發(fā)展產(chǎn)生重大影響。這一說法，在唐、宋時(shí)期即已形成，到了近代，由于陳寅恪的發(fā)揮，幾已成為唐代歷史的共識(shí)。但反對這種說法的仍然大有人在。上世紀(jì)末，傅璇琮發(fā)表《武則天與初唐文學(xué)》一文，即對這種說法大加批駁。

……

如果暫時(shí)拋開進(jìn)士科在高宗、武后朝改變有多大這個(gè)爭議性的問題，直接面對武則天在政治上的變革，那么，就能更清楚地看到武則天的當(dāng)政對唐代文學(xué)所產(chǎn)生的重大影響。

武則天在立為皇后之后，由于高宗長期身體不適，逐漸掌握朝政。高宗死后，經(jīng)過短期的“稱制”，武則天干脆自己當(dāng)起皇帝來，并改國號(hào)為周，武則天“奪權(quán)”的性質(zhì)，很難用“篡唐”這種傳統(tǒng)的詞語來加以表達(dá)。在血雨腥風(fēng)的奪權(quán)過程中，武則天無意中進(jìn)行了一場影響歷史進(jìn)程的重大社會(huì)革命。

陳寅恪對這個(gè)問題的論述最為世人所知。按陳寅恪的說法，由宇文泰所建立的軍事貴族集團(tuán)，即關(guān)中本位集團(tuán)，一直是西魏、北周、隋、唐各代的核心統(tǒng)治集團(tuán)。在北周滅北齊、隋滅陳、唐重新統(tǒng)一天下的歷次大變化后，中央朝政當(dāng)然會(huì)有所調(diào)整，并吸收了關(guān)東、江南的人才，但整體而言，關(guān)中本位集團(tuán)一直處于政權(quán)的核心。

陳寅恪的學(xué)生汪篯在研究初唐政治史時(shí)，基本上是根據(jù)陳寅恪的說法進(jìn)一步推展。他說，太宗所任用的宰相共二十二人，其中，關(guān)東十一人，關(guān)中六人，江南五人，表面上關(guān)東獨(dú)多。但唐太宗的關(guān)東宰相，除了高士廉之外，幾乎都出身寒微—太宗完全不用關(guān)東著名的士族子弟為相。他又分析，在太子承乾被廢、魏王泰爭太子時(shí)，太宗最終選擇了李治，其中一個(gè)主要原因是，以長孫無忌為首的關(guān)中貴族集團(tuán)支持李治。汪篯說：

但是，在骨子里面，太宗恐怕還有更深刻的考慮……關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)仍然是李唐統(tǒng)治的核心力量，他是不能消滅這個(gè)集團(tuán)的。如果違反以長孫無忌為首的關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)的意志定立李泰，將來就免不了要在關(guān)隴軍事貴族與李泰之間展開斗爭，如果長孫無忌一派競勝，至少也是一場重大的政變，李泰還是不能保全；如果李泰競勝，則出身普通地主的大臣勢將掌握大權(quán)，排除他所親信的長孫無忌等出于關(guān)隴軍事貴族的大臣，甚至還可能動(dòng)搖整個(gè)作為李唐統(tǒng)治核心力量的關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)的地位。在他看來，這兩種情況都是極為不利的。

其后，李治雖然繼承了皇位，但在武則天立后之爭中，長孫無忌所領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)隴貴族集團(tuán)最終還是被打倒了，取代他們的，正如汪篯所說的，是“出身普通地主的大臣”。這里的“普通地主”，是指非門閥士族的一般地主，現(xiàn)在歷史學(xué)家比較常用“庶族地主”這一名稱。江南的門閥，王、謝等世家，早已衰亡了；關(guān)東的門閥（崔、盧、李、鄭）在北齊被滅以后，不得不屈居于關(guān)隴軍事貴族之下，不再掌握大權(quán)?，F(xiàn)在關(guān)隴貴族又被武則天斗垮，這樣，門閥政治終于退出了歷史舞臺(tái)。這就是武則天為了奪取政權(quán)無意中所進(jìn)行的社會(huì)革命，所以，陳寅恪說：

故武周之代李唐，不僅為政治之變遷，實(shí)亦社會(huì)之革命。若依此義言，則武周之代李唐較李唐之代楊隋其關(guān)系人群之演變，尤為重大也。

這就深刻地指出了武則天所發(fā)揮的歷史作用。

武則天立后之爭與本文無關(guān)，可以不論。但武則天所以能斗倒勢力龐大的長孫無忌集團(tuán)的一個(gè)重要原因，卻必須說明，因?yàn)槲鋭t天即據(jù)此得到經(jīng)驗(yàn)，此后即依此邏輯行事，終至稱帝。

高宗即位時(shí)舊宰相五人，長孫無忌、褚遂良、張行成、高季輔、李勣；長孫無忌掌握大權(quán)，褚遂良是其死黨。其后新任的六名宰相，于志寧、宇文節(jié)、柳奭、韓瑗、來濟(jì)、崔敦禮，全是關(guān)中貴族，可以說，長孫無忌打破了太宗努力維持的關(guān)中、關(guān)東、江南平衡的局面，這自然引發(fā)其他人的不滿。這樣，“有才無德”的許敬宗（江南）、李義府（關(guān)東）、崔義琰（關(guān)東），先后投效武則天，為其聲援。在兩種意見對立的情況下，高宗就可以詢問元老重臣李勣。李勣是開國功臣，關(guān)東軍事力量的首要代表，他對長孫無忌的專權(quán)也不滿。他對高宗說，“此陛下家事，無須問外人”，實(shí)際上投了贊成票。這樣一來，高宗有恃無恐，下定決心立武則天為皇后。因此，可以說，關(guān)中貴族企圖借擁立高宗之功專擅朝政，反而導(dǎo)致了自己的滅亡。

在這一事件中，武則天找到了她的政治資源，順勢加以發(fā)展，終于奠定了稱帝的基礎(chǔ)。汪篯的評論最為簡明，引述如下：

武則天又是怎樣做成皇帝的呢？她所處的時(shí)期是一個(gè)特殊時(shí)期。在當(dāng)時(shí)，門閥地主已經(jīng)衰落下去，普通地主的力量還沒有發(fā)展到成熟的程度。從太宗到武則天做皇后有三十年，到她做皇帝，經(jīng)過了五十年。在這三、五十年中間，正在興起的代表封建制度本身的普通地主的力量有了很大的發(fā)展……他們在各方面都要求有所表現(xiàn)，在政治上要求地位，在社會(huì)上要有所作為……他們不滿意貴族蔭襲做官的制度，也不滿意門閥制度，希望朝廷破格用人。于是到朝廷應(yīng)選的，由數(shù)千人增到萬余人。

因此，武則天在稱帝前后對反對派及可能成為反對派的人肆行殺戮，毫無顧忌，因?yàn)樗?，她有?qiáng)大的后備軍可以補(bǔ)充她的官僚隊(duì)伍，而這一龐大的后備軍當(dāng)然擁護(hù)她，對于被殺的人也不會(huì)有憐惜和同情之心，因?yàn)檫@些人阻擋了他們的晉升之路。所以，武則天的政治革命實(shí)際上是在統(tǒng)治階級(jí)上層進(jìn)行大換血，因?yàn)檫@一換血完全符合庶族地主階級(jí)極力想要發(fā)展的社會(huì)趨勢，所以，同時(shí)也等于進(jìn)行了一場社會(huì)革命。

左：乾陵述圣紀(jì)碑  右：乾陵無字碑

《通鑒》對武則天的屠殺反對派，曾進(jìn)行總結(jié)：

太后自垂拱以來，任用酷吏，先誅唐宗室貴戚數(shù)百人，次及大臣數(shù)百家，其刺史、郎將以下，不可勝數(shù)。

在大清洗之后，當(dāng)然需要大量補(bǔ)充官僚，對此，《通鑒》也有極生動(dòng)的記載：

（長壽元年）春，一月，丁卯，太后引見存撫使所舉人，無問賢愚，悉加擢用，高者試鳳閣舍人、給事中，次試員外郎、侍御史、補(bǔ)闕、拾遺、校書郎。試官自此始。時(shí)人為之語曰：“補(bǔ)闕連車載，拾遺平斗量。欋推侍御史，碗脫校書郎?！庇信e人沈全交續(xù)之曰：“糊心存撫使，瞇目圣神皇?！睘橛芳o(jì)先知所擒，劾其誹謗朝政，請杖之朝堂，然后付法，太后笑曰：“但使卿輩不濫，何恤人言！宜釋其罪?！毕戎髴M。太后雖濫以祿位收天下人心，然不稱職者，尋亦黜之，或加刑誅。挾刑賞之柄以駕馭天下，政由己出，明察善斷，故當(dāng)時(shí)英賢亦競為之用。

引文的最后幾句說明了武則天高明的統(tǒng)御之術(shù)。她不怕“試官”，因?yàn)樵谶@一過程中，她“明察善斷”，果于賞罰，“故當(dāng)時(shí)英賢亦競為之用”。陳寅恪曾引述兩則唐人的議論，足以證明武則天是善于用人的：

天后朝命官猥多，當(dāng)時(shí)有車載斗量之語，及開元中，致朝廷赫赫有名望事績者，多是天后所進(jìn)之人。

（《李相國論事集》）

贄論奏曰：往者則天太后踐祚臨朝，欲收人心，尤務(wù)拔擢，弘委任之意，開汲引之門，進(jìn)用不疑，求訪無倦，非但人得薦士，亦許自舉其才。所薦必行，所舉輒試，其于選士之道，豈不傷于容易哉！而課責(zé)既嚴(yán)，進(jìn)退皆速，不肖者旋黜，才能者驟升，是以當(dāng)代謂知人之明，累朝賴多士之用。此乃近于求才貴廣，考課貴精之效也。

（《舊唐書·陸贄傳》）

陸贄所謂“累朝賴多士之用”的“累朝”，是指武則天之后的中宗、睿宗、玄宗諸朝。中宗、睿宗在位時(shí)間短，只是過渡期，因此李絳說，開元大臣有“名望事績者”，多是天后所進(jìn)之人，就更具體了。只要查一下新、舊唐書開元名臣的列傳，即可得到證明。因此，陳寅恪認(rèn)為，武則天塑造了一個(gè)“李武韋楊”集團(tuán)（他指的不只是皇族內(nèi)部，還包括大臣和宦官），這個(gè)集團(tuán)自高宗至玄宗，宰制了唐代百年的政局?？梢哉f，武則天的政治、社會(huì)革命徹底改變了唐代的政治面貎。

二

武則天選拔人才的方式是多種多樣的，因?yàn)樗邦H涉文史，好雕蟲之藝”，因此她也喜好提拔文學(xué)之士。為此，在常規(guī)科舉之外，經(jīng)常舉辦制科考試。從垂拱二年到大足二年，十五年之間舉行了十一次。姚崇、張說、劉幽求都是制科登第的。在職官員也可通過制舉迅速升遷，如永昌元年（689）的賢良方正科，對策者有一千余人，已進(jìn)士及第、任青城縣丞的張柬之也前往應(yīng)舉。因此，杜佑（沈既濟(jì)）所說的“當(dāng)時(shí)公卿百辟，無不以文章達(dá)”，并不特指進(jìn)士科，還包括制舉及其他途徑。

除了經(jīng)常舉辦制科考試外，武則天還會(huì)隨時(shí)主動(dòng)訪查人才，如高宗在洛陽去世時(shí)，陳子昂因關(guān)中饑饉荒敝，上書諫高宗靈駕返長安，武則天特別召見，拜靈臺(tái)正字。其后，武則天又召見一次，命陳子昂論為政之要。又，據(jù)《新唐書·郭元振傳》，郭元振任通泉尉，“任俠使氣，撥去小節(jié)。嘗盜鑄及掠賣部中口千余，以餉遺賓客，百姓厭苦”，

武后知所為，召欲詰，既與語，奇之。索所為文章，上《寶劍篇》，后覽嘉嘆，詔示學(xué)士李嶠等。即授右武衛(wèi)鎧曹參軍，進(jìn)奉宸監(jiān)丞。

郭元振因此因緣為武則天所賞識(shí)，逐漸受到重用，終成名臣。又，王無競致書友人，對邊境不寧表示憂慮憤慨，有人將其書信上奏武則天，“則天見而異之，有制召見，驟膺寵渥”。據(jù)史書所載，陳子昂、郭元振、王無競都是富有資財(cái)?shù)娜耍梢娢鋭t天是有意拉攏。

另有兩則故事，可以說明武則天確實(shí)喜好文學(xué)，并有惜才之意。武則天讀了駱賓王為徐敬業(yè)所作的檄文，驚嘆道：“宰相安得失此人！”（見《新唐書·駱賓王傳》）又，據(jù)范成大《吳郡志》卷二二引唐張著《翰林盛事》：

朱佐日，郡人。兩登制科，三為御史……天后嘗吟詩曰：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”問是誰作，李嶠對曰：“御史朱佐日詩也?！辟n彩百匹，轉(zhuǎn)侍御史。

武則天在當(dāng)皇后時(shí)，就注意引拔文學(xué)之士，以為己用?！锻ㄨb》高宗上元二年（675）云：

天后多引文學(xué)之士著作郎元萬頃、左史劉祎之等，使之撰《列女傳》、《臣軌》、《百僚新戒》、《樂書》，凡千余卷。朝廷奏議及百司表疏，時(shí)密令參決，以分宰相之權(quán)，時(shí)人謂之北門學(xué)士。

據(jù)《舊唐書·元萬頃傳》，武則天所引拔的人還包括范履冰、苗神客、周思茂、胡楚賓等人。從這時(shí)開始，武則天即刻意引用文學(xué)之士。到了將稱帝之前的垂拱四年（688），武則天“拜洛水，受‘天授圣圖’”，李嶠、蘇味道、牛鳳及均有《奉和拜洛應(yīng)制》詩，這時(shí)候文學(xué)之士成為武則天的應(yīng)天命的宣傳者。天授元年（690）武則天即帝位，改國號(hào)為周，自作《上禮撫事述懷》詩，現(xiàn)在仍可查到，李嶠、陳子昂均有奉和應(yīng)制之作，應(yīng)制者恐怕不只二人，只是作品沒有流傳下來而已。陳子昂同時(shí)又作了《大周受命頌》，歌頌武周革命。凡此均可看出，武則天極力拉攏庶族地主出身的文人，并得到他們的擁戴。從此以后，一大群文臣常跟在武則天之后，隨時(shí)應(yīng)制作詩，歌功頌德。其中較著名的例子，如證圣元年（695）七月武則天宴于上陽宮，賦詩，群臣和作，宋之問編紀(jì)眾作，為之序。又如，圣歷二年（699）春，宋之問、沈佺期、東方虬等扈從游龍門，同應(yīng)制賦詩，之問奪得錦袍。這就是傅璇琮所談到的，武則天又讓文學(xué)重新回到了宮廷之中。

文學(xué)之士齊集宮廷在武則天寵幸張易之、張昌宗兄弟時(shí)達(dá)到高潮。神功元年（697），太平公主薦張昌宗入侍禁中，昌宗又薦易之，兄弟皆得幸于太后。圣歷二年，武則天特別設(shè)立控鶴監(jiān)，以張易之領(lǐng)銜，張昌宗及其他文學(xué)之士皆為控鶴監(jiān)內(nèi)供奉。武則天又命李嶠、閻朝隱等眾多文學(xué)之士，輔佐張昌宗修撰《三教珠英》。這是武則天宮廷文學(xué)的全盛時(shí)代。

唐宮樂圖（摹繪）

……

但武則天不次拔擢人才，以致朝中累積了大量人才，在她晚年造成政權(quán)不穩(wěn)的局面。武則天曾為了繼承人問題苦惱不已，身為女皇帝，她可以傳位給兒子，也可以傳位給武氏的侄子。雖然最后她聽從狄仁杰、張易之的勸諫，決心讓兒子李顯（即后來的中宗）繼位，但武三思、韋后、韋后之女安樂公主、武則天之女太平公主、睿宗之子李隆基（即后來的玄宗）都有野心。這就導(dǎo)致武則天所拔擢的人才為了爭取擁戴之功，各擇其主，展開激烈的政治權(quán)力爭奪。因此，從神龍?jiān)陱埣碇缺莆鋭t天退位，擁戴中宗復(fù)辟，到開元元年玄宗誅殺太平公主黨羽，短短八年半時(shí)間，發(fā)生了七次政變。

從中國的宗法關(guān)系上講，作為李唐王室的子孫，玄宗很難說具有合法的繼承權(quán)。以高宗的嫡系來說，邠王守禮是長孫，以睿宗的嫡傳來說，宋王成器是長子，玄宗不過因平韋后之亂而被推為睿宗的繼位者。只要有不逞之徒在，很難不再發(fā)生政變。因此，玄宗剪除太平公主勢力之后，第一件要?jiǎng)?wù)就是穩(wěn)定帝位。為了這個(gè)急迫的目標(biāo)，他把幾位協(xié)助他爭取帝位的人在短時(shí)間內(nèi)迅速加以貶謫，并重用姚崇，以整頓吏治。

對玄宗爭取帝位出過大力的有郭元振、劉幽求、鐘紹京、魏知古、張說、王琚等人。據(jù)《舊唐書·王琚傳》：

或有上說于玄宗曰：“彼王琚、麻嗣宗譎詭縱橫之士，可與履危，不可得志。天下已定，宜益求純樸經(jīng)術(shù)之士。”玄宗乃疏之。

從“譎詭縱橫之士”的評語，就可看出，玄宗不愿再看到充斥朝中的人才為了爭取政治權(quán)力不惜行險(xiǎn)僥幸。對居于功臣之首的張說，姚崇是這樣進(jìn)行離間的：

張說以素憾，諷趙彥昭劾崇，及當(dāng)國，說懼，潛詣岐王申款。崇它日朝，眾趨出，崇曳踵為有疾狀。帝召問之，對曰：臣損足。曰：“無甚痛乎？”曰：“臣心有憂，痛不在足?！眴栆怨剩唬骸搬醣菹聬鄣?，張說輔臣，而密乘車出入王家，恐為所誤，故憂之?！庇谑浅稣f相州。

（《新唐書·姚崇傳》）

以張說和玄宗的密切關(guān)系，姚崇的話還能產(chǎn)生作用，那是因?yàn)?，玄宗心里確實(shí)以大臣和宗室交往為大忌，為了穩(wěn)定政局，他寧可貶謫張說，等局勢明朗之后，再召張說回朝。

玄宗穩(wěn)定政局的重要工作，是把武則天以降用人不拘一格的非正常方式予以制度化。前文數(shù)次提及的《通典·選舉三》的幾句話，是沈既濟(jì)文章的節(jié)錄，如果通觀沈既濟(jì)全文，就能看出從武則天至玄宗在選拔人才上的變化：

初，國家自顯慶以來，高宗圣躬多不康，而武太后任事，參決大政，與天子并。太后頗涉文史，好雕蟲之藝，永隆中始以文章選士。及永淳之后，太后君臨天下二十余年，當(dāng)時(shí)公卿百辟，無不以文章達(dá)，因循遐久，浸以成風(fēng)。以至于開元、天寶之中，上承高祖、太宗之遺烈，下繼四圣治平之化，賢人在朝，良將在邊，家給戶足，人無苦窳，四夷來同，海內(nèi)晏然。雖有宏猷上略無所措，奇謀雄武無所奮。百余年間，生育長養(yǎng)，不知金鼓之聲，爟燧之光，以至于老。故太平君子唯門調(diào)戶選，征文射策，以取祿位，此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，無所易業(yè)，大者登臺(tái)閣，小者仕郡縣，資身奉家，各得其足，五尺童子，恥不言文墨焉。是以進(jìn)士為士林華選，四方觀聽，希其風(fēng)采，每歲得第之人，不浹辰而周聞天下。

仔細(xì)體會(huì)這一段話，可以得出這樣的結(jié)論：進(jìn)士科成為“士林華選”，士子據(jù)此“門調(diào)戶選，征文射策，以取祿位”，是在開元、天寶中才成為常制。但所以最終形成這一體制，卻是由于武則天時(shí)代“公卿百辟，無不以文章達(dá)，因循遐久，浸以成風(fēng)”。如果沒有武則天破格用人，尤重文士，就沒有玄宗時(shí)代進(jìn)士科的躍居選舉之首。傅璇琮說：

可見以詩賦為進(jìn)士考試的固定格局是在玄宗開元、天寶之際，并非在高宗、武后時(shí)期。而那時(shí)唐詩已有一百余年的歷程，應(yīng)該說，這不是進(jìn)士試促使唐詩的繁榮，而是唐詩的繁榮對當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生廣泛的影響，自然而然地也對考試制度起了促進(jìn)的作用，即擴(kuò)大試題的范圍，轉(zhuǎn)向詩賦為中心，而這已進(jìn)入盛唐時(shí)期，與武則天無關(guān)。

除了最后一句話，可以說完全正確。應(yīng)該說，是武則天的用人之術(shù)和重文學(xué)之士，促使唐詩的繁榮，由此開元、天寶年間進(jìn)士科試詩、賦成為常制、進(jìn)士科地位成為眾所矚目的焦點(diǎn)。

三

根據(jù)前面各節(jié)所論，我們可以說，武則天統(tǒng)治時(shí)期是“非常時(shí)期”，武則天為了摧毀舊統(tǒng)治階層、鞏固自己的政權(quán)，不惜肆意屠殺，同時(shí)也不斷從新興的庶族地主中大量提拔人才，不次擢用。因此，武則天時(shí)代是庶族地主往上爬升的“英雄時(shí)代”，只要你有才干，特別是有文才，而又敢于冒險(xiǎn)，甚至不顧性命，說不定就有可能碰到好機(jī)會(huì)。相反，玄宗經(jīng)歷了武則天晚年至開元初的歷次政變，深知穩(wěn)定社會(huì)秩序的重要性，于是人才選拔逐漸制度化，而行險(xiǎn)僥幸之徒再也沒有縱橫捭闔的機(jī)會(huì)了。也就是說，武則天所進(jìn)行的腥風(fēng)血雨的社會(huì)革命已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在所有的人才必須循序漸進(jìn)了。

在這兩種時(shí)代的間隙，就會(huì)出現(xiàn)一種特殊的人才階段。他們生長于前一個(gè)階段的末期，習(xí)染了這一時(shí)期的風(fēng)氣，行事風(fēng)格都還有前一個(gè)階段的遺風(fēng)。但等到他們長大成人，卻不得不面對一個(gè)新型的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)和他們從小以為要面對的社會(huì)截然不同，因此他們會(huì)表現(xiàn)出一種特殊的情緒。譬如，在武則天時(shí)代，他們大可直接上書給皇帝，尋找晉升的機(jī)會(huì)，而在玄宗時(shí)代，完全不可能如此行事。他們具有前一時(shí)代的豪縱與不羈，而在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，卻幾乎沒有表現(xiàn)機(jī)會(huì)，因此隨時(shí)爆發(fā)出強(qiáng)烈的憤慨不平之氣，而這就是盛唐那些懷才不遇的著名詩人的一般風(fēng)格了，孟浩然、王昌齡、李白、高適、李頎、杜甫，甚至王維、岑參都是如此。

林庚在《盛唐氣象》一文中說：“盛唐氣象所指的是詩歌中蓬勃的氣象，這蓬勃不只由于它發(fā)展的盛況，更重要的乃是一種蓬勃的思想感情所形成的時(shí)代性格?！眳窍嘀迵?jù)此發(fā)揮，認(rèn)為盛唐士人具有巨大的解放精神，一方面高談王霸大略，一方面又帶有哲人奇士、隱逸屠釣?zāi)欠N放曠任性的特點(diǎn)。事實(shí)上，我們可以從武則天當(dāng)政時(shí)代庶族地主士人階級(jí)的急遽興起來解釋這種新興的士人精神。這種士人精神，由于開元初期的社會(huì)定型化要求，受到了初步的挫折，因而激發(fā)了強(qiáng)烈的憤慨與不平，從而形成了盛唐詩歌的獨(dú)特風(fēng)貎。

這批詩人，年齡最長的是孟浩然，生于689年，其次王昌齡，生于690年左右，王維生于699年或701年，李白生于701年，高適生于700到702年之間，李頎不詳。開元前一年，先天元年（712），杜甫出生（岑參晚一至三年生），此年李白已十一歲，孟浩然二十四歲，王昌齡、王維、高適、李頎年齡在兩人之間。到了開元二十年（732）左右，所有這些詩人都已成熟，然而，他們卻正要面對一個(gè)他們很不習(xí)慣的循序而進(jìn)的、不利于不羈之才的穩(wěn)定社會(huì)。

唐大明宮微縮景觀

關(guān)于盛唐詩人的特殊風(fēng)格，我們可以從王昌齡談起。后代談起王昌齡，大都偏重七言絕句，很少注意他的五言古詩。在這方面，宋代的葛立方有極敏銳的評論：

觀王昌齡詩，仕進(jìn)之心，可謂切矣?！顿?zèng)馮六元二》云：“云龍未相感，干謁亦已屢?！薄稄能娦小吩疲骸半m投定遠(yuǎn)筆，未坐將軍樹?！敝劣凇渡吃范伞分?，乃有“孤舟未得濟(jì)，入夢在何年”之句，是以傅說自期也，一何愚哉！按史：昌齡為汜水尉，以不護(hù)細(xì)行，謫龍標(biāo)尉，傅說所為，顧如是乎？昌齡未第時(shí)，岑參贈(zèng)之詩曰：“潛虬且深蟠，黃鶴舉未晚?！奔鹊堑诙喒僖玻瑓⒂仲?zèng)之詩曰：“王兄尚謫官，屢見秋云生。黃鶴垂兩翅，徘徊但悲鳴。”后昌齡以世亂還鄉(xiāng)，為閭丘曉所殺，則所謂黃鶴者，竟不能高舉矣。

葛立方這一段話點(diǎn)出了王昌齡一生的悲劇，急于進(jìn)取，不護(hù)細(xì)行，終于一貶再貶，最后黃鶴鎩羽。王昌齡開元十五年（727）進(jìn)士及第，二十二年（734）舉博學(xué)鴻詞科，但官位一直僅限于校書郎、縣尉、縣丞，他怎么會(huì)滿意。葛立方把王昌齡的切于進(jìn)取和不護(hù)細(xì)行聯(lián)系起來，可謂見識(shí)不凡?？梢韵胂?，王昌齡的行事風(fēng)格和武則天時(shí)代的文人應(yīng)有其相似之處，而玄宗所要壓抑的正是這種“不規(guī)矩”的行為。

但在葛立方評論王昌齡時(shí)，顯然忘了李白。李白詩中類似于葛立方所舉的王昌齡詩句，不但更多，而且更夸張，譬如：

長嘯《梁甫吟》，何時(shí)見陽春？君不見朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱。寧羞白發(fā)照清水，逢時(shí)壯氣思經(jīng)綸。廣張三千六百釣，風(fēng)期暗與文王親。大賢虎變愚不測，當(dāng)年頗似尋常人……

（《梁甫吟》）

君不見昔時(shí)燕家重郭隗，擁篲折節(jié)無嫌猜。劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺(tái)……

（《行路難》）

像這樣的詩句，李白集中比比皆是。如果王昌齡是“切于進(jìn)取”，那么，李白簡直是“狂想”了。一般都把李白看作天才，因此對他任何毫無理性的自我吹噓都不以為異。其實(shí)，李白這種狂想，仍然是以武則天時(shí)代非常態(tài)的拔擢人才的方式作為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，只是大家不往這方面思考罷了。

一般都注意李白對前代詩人的傳承，似乎很少考慮李白與唐代前輩的關(guān)系。我很意外地發(fā)現(xiàn)，李白有兩首詩明顯是學(xué)崔融和陳子昂的?！蛾P(guān)山月》這一樂府題，到全詩的構(gòu)思，到許多相似的字句，都足以說明，李白是在“改寫”崔融所作。但沒有人能否認(rèn)，李白的風(fēng)格在改造之后躍然于紙上，成為千古名作。這就是李白“天才”的表現(xiàn)方式之一——在模擬之中充分表現(xiàn)自己的個(gè)性。不過，李白讀過崔融的《關(guān)山月》應(yīng)該是確定無疑的。

《古風(fēng)》第十四首是公認(rèn)的李白反對唐朝廷邊疆政策的名篇，……歷來對這首詩的討論，大多集中在：李白所諷者何事？就個(gè)人所知，似乎只有詹锳指出此詩和陳子昂《感遇》的關(guān)系，……不過，雖然有這種承襲關(guān)系，李白這首詩仍然遠(yuǎn)勝于陳子昂原作兩首。李詩在氣象的塑造、音節(jié)與氣氛的掌握上，都極為突出。前人一致推崇，毫無例外。

以上兩個(gè)例子，足以說明，李白對武則天時(shí)代的某些作品是極為熟悉的。我們當(dāng)然無法了解，李白對前輩詩人的閱讀達(dá)到何種程度，但李白和他們的關(guān)系是無法否認(rèn)的。杜甫也是如此，杜甫提到“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”，還為他們辯護(hù)。杜甫于寶應(yīng)年間客居梓州時(shí)，經(jīng)過陳子昂老家，寫了《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》《陳拾遺故宅》兩首詩，稱贊子昂“公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”。

在梓州時(shí)，杜甫還寫了《過郭代公故宅》，這個(gè)故宅，應(yīng)當(dāng)是郭元振任通泉尉時(shí)所居，……郭元振以《寶劍篇》受知于武則天，其后武則天派他出使吐蕃，開始表現(xiàn)出治理邊疆的長才，成為名將，其后又參與平定太平公主之亂，是玄宗定策功臣之一，封代國公。如前所述，為了穩(wěn)定朝局，定策功臣不久大都被貶，元振也在其中，怏怏不得志而死。郭元振以文學(xué)起家，最后建立大功業(yè)，幾乎成為盛唐詩人夢想中的人格典型。……

然而，郭元振終成名臣，而盛唐詩人大都淪落不遇，郭元振也就成為盛唐詩人的懷想對象。高適開元年間游魏州，寫了《三君詠》，三君即魏征、郭元振、狄仁杰?？陀^地講，郭元振的功勛絕對不能和魏征、狄仁杰相比，但高適卻毫不遲疑地將三人并列，當(dāng)然是因?yàn)楣竦囊簧鷮λ麃碇v具有特殊的意義。

盛唐詩人生活于太平盛世，喪失了武則天時(shí)代平步青云的機(jī)會(huì)，這表面上是他們的不幸。然而，他們的作品卻因?yàn)檫@種不幸而得到更大的發(fā)展，因而名垂千古。反過來說，武則天時(shí)代的詩人，最幸運(yùn)的如蘇味道、李嶠、郭元振，高居相位；較次等的則如沈佺期、宋之問、崔融、杜審言，至少也常常陪侍在皇帝左右。但他們的眼界被限制在宮廷和歌功頌德之中，從而嚴(yán)重影響了他們的成就。韓愈在《柳子厚墓志銘》中說，“然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力，以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！睂τ谑⑻圃娙说脑庥雠c成就，特別是對于李白和杜甫，我們也可以這樣評論。

2011年5月11日　初稿

2011年8月11日　修訂

第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代：重估唐宋文學(xué)

呂正惠 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019-06

ISBN: 9787108063175 定價(jià)：49.00元

唐宋是繼先秦兩漢之后，中國文化史上的第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代，產(chǎn)生了大量膾炙人口的文學(xué)作品，為唐宋之際興起的士人階層提供了一套理想的人生觀和價(jià)值觀，曲折反映了當(dāng)時(shí)即將形成以及已經(jīng)形成的新型社會(huì)秩序。本書將唐宋文學(xué)放在中華文明發(fā)展的大脈絡(luò)里進(jìn)行重新評估，將古文和宋詩的成就訴諸于前，并對很多唐宋文學(xué)中的具體問題提出了耳目一新的解釋。歷史化地把握唐宋文學(xué)成就之大要，更可見中華文明一脈相承、有容乃大之特質(zhì)。

宇文所安唐代文學(xué)研究四部曲

宇文所安  著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2014-3

━━━━━