那些日子，朋友老牟性格有些低落。平時(shí)老牟都笑呵呵的，這是為啥了呢。
我問(wèn)老牟：“最近咋啦，總是很憂愁的樣子？”老牟說(shuō)，我老婆最近脾氣有些糟糕。是不是到了更年期啊？
老牟舉例說(shuō)，他前不久在家里啃一只鹵雞腿，老婆沖進(jìn)來(lái)，抓起雞腿就往垃圾桶里扔了。我問(wèn)老牟，是不是她不喜歡啃雞腿，讓她煩躁了。老牟嘆了一口氣說(shuō)，不是?。∫郧拔遗闼措娪?，常常買(mǎi)了鹵雞腿，兩人在影院邊看電影邊啃雞腿，我們戀愛(ài)時(shí)也喜歡這樣。老牟說(shuō)，他很懷念從前的時(shí)光。
前不久的一天，老牟才對(duì)我說(shuō)，是他對(duì)不起老婆。原來(lái)是今年春節(jié)的一天，老牟把鹵排骨端上桌子，才發(fā)現(xiàn)50多歲的老婆，牙齒已經(jīng)掉了好幾顆，啃不動(dòng)排骨了，只好眼巴巴地看著他們父子倆吃著鹵排骨。那一刻，兩個(gè)男人突然想流淚。在外地工作的兒子，便帶著媽媽去補(bǔ)了幾顆牙。晚上回家，妻子擁抱了老牟，向他表達(dá)歉意。兒子臨走前還對(duì)老牟說(shuō)：“爸啊，你在家要對(duì)媽媽好一點(diǎn)?！崩夏哺锌f(shuō)，從今以后，他要對(duì)妻子態(tài)度好一些了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，從前那個(gè)衣著光鮮的女人，在歲月里開(kāi)始漸漸老去……
關(guān)心一個(gè)女人，一個(gè)母親，或許真應(yīng)該從一些細(xì)微的地方開(kāi)始。比如，母親的牙齒，到了一定年齡，她的牙齒還有多少顆，你又知道嗎？
有一年我去鄉(xiāng)村，看望一個(gè)童年的伙伴。朋友不在，打工去了。瓦房四周，雜草淹沒(méi)了路，門(mén)前的石頭被青苔覆蓋。
我推開(kāi)虛掩的木門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)老太婆，手里端著一碗稀飯，正艱難地咀嚼著。我看清了，她嘴里其實(shí)沒(méi)牙，都掉光了。她用沒(méi)牙的嘴吞咽著，嘴里的舌頭在翻動(dòng)。我頓時(shí)難受起來(lái)。我想起在這個(gè)鄉(xiāng)村，還有多少這樣沒(méi)牙的老人，獨(dú)自咀嚼著人生中荒涼的日子。
老人回頭望見(jiàn)了我，她像鴨子吞食一樣，喉頭一個(gè)痙攣。我把200元錢(qián)送到老人面前，輕聲地說(shuō)：“老人家，我從城里來(lái)，是您兒子的朋友?！崩先嘶琶Π彦X(qián)要還給我，哆嗦著說(shuō)，“我有……我還有錢(qián)喲?！?/p>
我執(zhí)意把錢(qián)塞到老人手里。老人有些孩子一樣羞澀了。
我問(wèn)，老人家，您這牙，掉了多少年啦？老人嘻嘻嘻笑了起來(lái)，因?yàn)闆](méi)牙，她的嘴里有些漏風(fēng)。老人感到有些不好意思了，忙用手蒙住嘴。我聽(tīng)見(jiàn)從她漏風(fēng)的嘴里說(shuō)出的話：“這牙啊，掉了好幾年了……”老人說(shuō)，最后一顆牙，是在做夢(mèng)時(shí)掉了的，醒來(lái)時(shí)，牙就落在了枕邊。
最后一顆牙掉后的一個(gè)月，就是這個(gè)老人83歲生日。生日那天，在城市安家的女兒回家，給母親煮了一碗壽面。女兒要把母親接到城里居住，母親拗著不去。她還是留在鄉(xiāng)間，佝僂著腰，給蔬菜澆水，給小雞喂食，把雞窩里的雞蛋揀起，一個(gè)一個(gè)攢著，送到城里女兒的家，留著給兒孫吃。
那次我回到城里，去商店買(mǎi)了牙膏牙刷，給母親送去：“媽，您要堅(jiān)持刷牙?！蹦赣H很驚訝：“兒啊，我現(xiàn)在可是天天刷牙的。”我說(shuō)，媽，您把嘴張開(kāi)。母親聽(tīng)話地張開(kāi)了嘴。我認(rèn)真數(shù)了數(shù)，72歲的媽，嘴里還有11顆牙。
完
聯(lián)系客服
