我去鄉(xiāng)村，看望一個(gè)童年的伙伴，他40多歲了。

　　朋友不在，到外地打工去了。瓦房四周，雜草淹沒了路，門前的石頭被青苔覆蓋。

　　我推開虛掩的木門，看見一個(gè)老太婆，手里端著一碗稀飯，正艱難地咀嚼著。我看清了，她嘴里其實(shí)沒牙，都掉光了。房頂上，有幾塊玻璃瓦，陽光透下來，照著老人耀眼的白發(fā)，好比銀白的霜。

　　我看著老人，她用沒牙的嘴吞咽著，我看見了她嘴里的舌頭在翻動(dòng)。我頓時(shí)難受起來。我想起在這個(gè)鄉(xiāng)村，還有多少這樣沒牙的老人，獨(dú)自咀嚼、吞咽著人生中荒涼的日子。

　　老人回頭望見了我，她像鴨子吞食一樣，喉頭一個(gè)痙攣。我把一百元錢送到老人面前，輕聲地說：“老人家，我從城里來，是您兒子的朋友?！崩先嘶琶Π彦X要還給我，哆嗦著說，“我有……我還有錢喲?！?/span>

　　我執(zhí)意把錢塞到老人手里，老人有些孩子一樣羞澀了。她說著客氣的話，然后把錢包在一張手帕里，慢慢纏緊了，放在貼身的包里。

　　我問，老人家，您這牙，掉了多少年啦？老人嘻嘻嘻笑了起來，因?yàn)闆]牙，她的嘴里有些漏風(fēng)。老人感到有些不好意思了，她用手蒙住嘴，我看見她薄小的手背上，是蚯蚓一樣的青筋爬著。我聽見從她漏風(fēng)的嘴里說出的話：“這牙啊，掉了好幾年了……”老人說，最后一顆牙，她在做夢(mèng)時(shí)掉了，醒來時(shí)，牙落在了枕邊。

　　最后一顆牙掉后的一個(gè)月，就是老人76歲生日。生日那天，在城市安家的女兒回家，給母親煮了一碗壽面，母親在院壩里獨(dú)自吃著面條，流出的口水都把胸前打濕了。女兒便找隔壁人家借來一個(gè)孩子的胸兜幫母親系上，她給母親一口一口喂：“媽，您慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)?！蹦赣H的一碗生日面條，吃了好長時(shí)間，都吃成“涼面”了。然而，母親那天是那么高興，像孩子吃了媽媽買的生日蛋糕一樣興奮。

　　女兒要把母親接到城里居住，母親拗著不去。她還是留在鄉(xiāng)間，佝僂著腰，給蔬菜澆水，給小雞喂食，把雞窩里的雞蛋揀起，一個(gè)一個(gè)攢著，送到城里女兒的家，留著給打工的兒孫春節(jié)回家吃。

　　我同老人聊著聊著，她疲倦了，接連打起呵欠，后來，就靠在陽光下的小板凳上睡著了。老人張著沒牙的嘴，口水再次流了出來。

　　我回到城里，去商店買了牙膏牙刷，給母親送去：“媽，您要堅(jiān)持刷牙。”母親驚訝的神情：“兒啊，我現(xiàn)在可是天天刷牙。”我說，媽，您把嘴張開。母親聽話地張開了嘴，我認(rèn)真數(shù)了數(shù)，66歲的媽，嘴里還有11顆牙。

　　在外漂泊的孩子，記得你的母親，嘴里還有幾顆牙吧。