老春首先是一種酒。以春來指酒，是古時的說法。那時候釀造技術有限，釀出的酒，色澤泛綠，如春天草色初新，所以才有“綠蟻”的形容。又因為釀造總在上一年的收獲后，一冬酒曲發(fā)酵，到了來年春天，新酒剛好入口，所以將春與酒并列，成了詩經(jīng)里的“十月獲稻，為此春酒”。春酒是新酒的意思，但橫添一老字，成了“老春”，酒中歲月無情過，酒也就成了老酒。老酒沉碧，性濃易醉，在古時候算稀有品了，為酒客所賞。李白就曾為一個釀造“老春”的酒翁寫了首悼亡詩：
紀叟黃泉里，還應釀老春。
夜臺無李白，沽酒與何人。
春來酒老，沽酒人來到酒幡前，釀酒人卻無復相見了。無人釀酒也無處沽酒，酒中仙和釀酒翁，成了酒中的高山流水，即使松葉堪為酒，也無人春來釀幾多。
“老春”有了蕭索之感，這是詩里的意境。放到現(xiàn)實中，就有些言過其實。春老了，無非是春盡到夏，陽光更烈，花影更濃，風雨雷電都更加肆意，沒有什么真的老去，反而熱鬧得很，春天有的，夏天差不多都有，沒什么好感傷。所謂老春，就有了第二層意思：春來時驚心動魄，春去時春情正濃，恰如老酒一甕，如稠如漿。
有一首采蓮曲，說的正是老春景象。
采蓮女，
采蓮舟，
春日春江碧水流。
蓮衣承玉釧，
蓮刺罥銀鉤。
薄暮斂容歌一曲，氛氳香氣滿汀洲。
采蓮是夏時的事，但詩作者依然說著春日春江，可見春老后與夏無異，只是更濃烈罷了。詩人寫景畫意，如春陽照體，說的是“老春”時人間的喜悅。施蟄存曾經(jīng)評價過這首詩，他不是很喜歡，覺得采蓮明明是勞動婦女做的事，詩人卻偏偏又是“玉釧”又是“銀鉤”，寫成了貴族小姐的游戲，浪漫妨礙了真實。但讀著詩，仿佛就聽見了小姐們的環(huán)佩叮當，我也覺得不能算一件壞事。最喜歡后一句，薄暮歌一曲，香氣就滿了汀洲，仿佛香的不是蓮花，而是歌女的歌喉。
春去夏來，一派欣欣，有什么非得在春天老去呢？豈非有些死心眼。但這樣的事物總是有的，最先想到的是櫻花，櫻花在老春綻放，如霞似錦，卻不過十數(shù)日，就在夏前凋零。有一部日漫《秒速五厘米》，據(jù)說就是指的櫻花下落的速度。日本發(fā)展出“物哀”的文化，以之成就一種盛極而衰的悲劇美。“物哀”的，是櫻花，金閣寺，濺血的武士，也可以是人之少年，他們都在春時毀去。于是“物哀”成了“老春”的底色，春老時世界也老了，其間的事物不幸的同時，也因毀滅的痛苦成就美。
對錯與否，無從討論，也不是每個人都做得來。我想說的是，所以“老春”也有字面的含義：等不及夏天到來，就在春天衰老，衰而不吉。不同于日式的“物哀”，我們的文化中，“物哀”者沒有心甘情愿，只是身不由己。承載這一宿命的，也不是櫻花，而是桃花。
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。
洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。
今年花落顏色改，明年花開復誰在？
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。
宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴發(fā)亂如絲。
但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。
詩人劉希夷，寫成此詩時只有二十六歲，前一年剛剛進士及第，正是意氣風發(fā)的時候。古人說他“美姿容，好談笑，善彈琵琶，飲酒至數(shù)斗不醉，落魄不拘常檢?！笔莻€大帥哥，還不負文人風流。照理說人生得意時，不該有這樣悲涼的詩意，大概是天生“物哀”之人。寫出此詩后，傳說劉希夷渭然而嘆，覺得自己不經(jīng)意間以詩為讖，寫出這樣的句子，下場大概不會很好。
詩中的名句是人人熟知的，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”《唐才子傳》中說，當時的大詩人宋之問看上了這一句，知道劉希夷的詩還沒有流傳出去，就讓他把這一句讓給自己。宋之問是當朝大詩人，還是劉希夷的舅舅。劉希夷一開始答應后來卻后悔了，宋之問一怒之下讓家奴用壓土袋之法殺死了他。少年詩人當春老，詩人就這么在春天毀去了，只有“物哀”的詩留存了下來。這大概就屬于“老春”殘酷的一面。
聯(lián)系客服
