張新
“詩(shī)詞大會(huì)”獲得廣泛的好評(píng)。本希冀這波浪潮惠及新詩(shī)，然而新詩(shī)非但沒(méi)有沾到光，反而“躺著也中槍”。一些相關(guān)的言論、文章，在贊賞古詩(shī)詞同時(shí)，都不忘順便奚落新詩(shī)一番。其實(shí)觀點(diǎn)也無(wú)甚新意，無(wú)非是說(shuō)“新詩(shī)不講格律，像分行的散文”之類，有的干脆斷言：“一百年后可能沒(méi)有人會(huì)知道新詩(shī)了?！币话倌旰蟮氖?，誰(shuí)也不知道，不過(guò)到今年，新詩(shī)卻已經(jīng)走過(guò)了一百年的發(fā)展歷程。所以借這個(gè)機(jī)緣，替新詩(shī)說(shuō)幾句話。
古詩(shī)格律具有兩個(gè)漢字的特殊功能或優(yōu)勢(shì)：
其一，與西方文字相比，漢字具有單音的特點(diǎn)。單音易于詞句整齊劃一?！拔胰ゾ齺?lái)”，“桃紅柳綠”，稍有比較，即成排偶。而意義排偶與聲音對(duì)仗是律詩(shī)的基本特征。一如柳亞子所說(shuō)：“平仄是舊詩(shī)的生命線?！?《新詩(shī)和舊詩(shī)》) 西文詩(shī)雖然也強(qiáng)調(diào)對(duì)稱，但音義對(duì)稱在英文中是極其不易的，原因就在英文是單復(fù)音錯(cuò)雜。
漢字另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是句法造成“組義性”的靈活多變。西文文法嚴(yán)密，不如漢字句子構(gòu)造可以自由伸縮顛倒，使句子對(duì)得工整。對(duì)此聞一多曾有很精彩的論述：“中國(guó)的文字尤其中國(guó)詩(shī)的文字是一種緊湊非?！o湊到了最高限度的文字。像‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’這種句子連個(gè)形容詞動(dòng)詞都沒(méi)有了……這種詩(shī)意的美，完全靠‘句法’表現(xiàn)出來(lái)的。”他還舉了一個(gè)翻譯的例子：“‘峨眉山月半輪秋’(The autumn moon is half round above Omei Mountain，聞一多依據(jù)小畑薰良譯本)，把那兩個(gè)the一個(gè)is一個(gè)above去掉了，就不成英文，不去，又不是李太白的詩(shī)了。”(《英譯李太白的詩(shī)》) 中國(guó)文字的這種功能與優(yōu)勢(shì)，加上其他種種因素，而使詩(shī)歌走上了“律”的路。
新詩(shī)是用現(xiàn)代文寫(xiě)的詩(shī)。新詩(shī)原初叫白話詩(shī)是一個(gè)很好的說(shuō)明。如果說(shuō)當(dāng)初提倡用現(xiàn)代文是一種歷史發(fā)展趨勢(shì)，那么所謂“詩(shī)界革命”的初衷之一是要貫徹“文言一致”的理念也大體不錯(cuò)。而現(xiàn)代文字的發(fā)展趨勢(shì)是一義多音，所以新詩(shī)求音義對(duì)稱的難度不亞于西文詩(shī)。退回到古詩(shī)的格律系統(tǒng)就沒(méi)有新詩(shī)存在的條件，那么新詩(shī)堅(jiān)持“文言一致”的方向必然是“分行的散文”嗎？
舊刻本里的詩(shī)是不分行的。我家里有幾張光緒年間的 《申報(bào)》，那些文字是一貫到底，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有的。聞一多說(shuō)：“新詩(shī)采用了西文詩(shī)分行寫(xiě)的辦法”，“姑無(wú)論開(kāi)端的人是有意的還是無(wú)心的，我們都應(yīng)該感謝他”。聞一多是從漢字的象形與分行的視覺(jué)效果即“繪畫(huà)美”層面上說(shuō)的?，F(xiàn)在連舊詩(shī)文本也采用分行了。其實(shí)分行無(wú)關(guān)乎詩(shī)的本質(zhì)。如“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，不僅聲音對(duì)仗，更是意義排偶；整首詩(shī)起承轉(zhuǎn)合，自然成序。而新詩(shī)所謂的“散文分行”不是散文的直述，而是情景的適宜調(diào)度，意象的機(jī)智配合，以及適合情緒波動(dòng)的 自然順暢的音樂(lè)性。如冰心的小詩(shī)：“弱小的草呵! /驕傲些罷，/只有你普遍的裝點(diǎn)了世界?！睋?jù)說(shuō)，冰心最初的小詩(shī)交予編輯時(shí)是依泰戈?duì)柹⑽木涞臉邮?，而被編輯自作主張地分行的。事?shí)證明，這首小詩(shī)融入了西洋詩(shī)的象征主義手法和中國(guó)“興”的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念。在內(nèi)容上，暗示了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期張揚(yáng)的個(gè)性解放精神和平民意識(shí)而具有鮮明的現(xiàn)代性。因此，散文分行不是詩(shī)，詩(shī)即使不分行還是詩(shī)。
雖然新詩(shī)做不到古詩(shī)那種嚴(yán)格意義上的音義對(duì)稱，但是新詩(shī)也是有屬于現(xiàn)代文的音樂(lè)性。戴望舒說(shuō)：“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上。”道理沒(méi)錯(cuò)，但是這畢竟不及古詩(shī)韻律那樣確定而有操作性。所以得看詩(shī)人的能耐?？纯创魍妗 队晗铩贰〉氖坠?jié)：
撐著油紙傘，獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷。
從“獨(dú)自”至“雨巷”，其實(shí)就一句話，說(shuō)“散文分行”也不冤枉。然而卻分得奇妙! 不能不說(shuō)是兼顧了詩(shī)的情感和音樂(lè)性的。
王國(guó)維在 《宋元戲曲史》 序中因時(shí)人貶元曲“托體稍卑”，“后世儒碩，皆鄙棄不復(fù)道”，而提出了“凡一代有一代之文學(xué)”的著名論點(diǎn)：“楚之騷、漢之賦、六代之駢語(yǔ)、唐之詩(shī)、宋之詞、元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！边@也是當(dāng)初胡適等一批新詩(shī)倡導(dǎo)者們提倡“新詩(shī)革命”的初衷。但是他們?cè)诶^承這一理念并融入進(jìn)化論時(shí)，走向極端，錯(cuò)誤地把“一代有一代之文學(xué)”曲解為新詩(shī)取代舊詩(shī)是文學(xué)發(fā)展的必然進(jìn)程。這種觀念和“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文”一樣，是新詩(shī)與舊詩(shī)百年糾葛的緣由之一。“使尋常內(nèi)容發(fā)射出迷人奪目光彩的還有更重要的因素———‘詩(shī)的形式’?！?黑格爾語(yǔ)) 形式?jīng)Q定不同文學(xué)品種的存在樣態(tài)———古詩(shī)與新詩(shī)因其不同的文字與句法的肌理，決定了各自不同的詩(shī)的存在方式。把它們的關(guān)系看成是一種“零和博弈”關(guān)系，對(duì)詩(shī)歌的整體發(fā)展有害無(wú)益。
