導(dǎo)讀
詩為什么要分行，詩必須要分行嗎？分行是對(duì)韻律的成全，還是一種對(duì)詩情的打斷？這一集將為你介紹商禽的《長(zhǎng)頸鹿》，與你討論一種不太分行的散文詩是如何理解詩歌的分行以及自由的。
文稿
你好，我是廖偉棠，今天要繼續(xù)來跟你討論新詩是不是不押韻的分行體。
上一集我們主要討論了新詩對(duì)于音樂以及韻律的理解，我介紹了瘂弦所寫的《乞丐》。這一集呢，我們就來討論“新詩是不是不押韻的分行體”這句話的下半部，也就是說，我們?cè)撊绾卫斫庑略姷姆中羞@件事。
我們經(jīng)?？吹皆诰W(wǎng)絡(luò)上，有的人為了諷刺新詩，就把一篇散文，甚至是一個(gè)非常無趣的講義或者說公文把它分行，說你看這一分行就成現(xiàn)代詩。其實(shí)這是在諷刺說你們?cè)娙瞬贿^就是會(huì)分行。有句話更刻薄，說會(huì)按回車鍵就是詩人了。我們?cè)娙藢?duì)這種諷刺已經(jīng)見怪不怪了，也都是一笑了之。
為什么詩歌要分行呢？我知道一個(gè)笑話是，那不是笑話，是個(gè)真事了。香港的報(bào)章給詩算稿費(fèi)，往往是按行數(shù)來算的，大陸有一些報(bào)章也這么算，所以導(dǎo)致我們有的窮困潦倒的詩人，為了多要點(diǎn)稿費(fèi)，就拼命分行，一個(gè)字、兩個(gè)字就一行。把明明可能只有一百字的一首詩，硬是分出了幾十行來，就為了獲得更多的稿費(fèi)。
當(dāng)然了，別的寫散文、寫小說的人就看不過去了，覺得憑什么你這樣分行，比我那樣密匝匝地寫滿一篇的稿費(fèi)可能還多？這也怪我們?cè)娙耍容^投機(jī)取巧。但嚴(yán)肅的詩歌，它分行或者不分行，其實(shí)并不重要。它的分行和不分行，其實(shí)是對(duì)應(yīng)著上一集我說的詩歌內(nèi)在的音樂性，也就是說一種情緒的流動(dòng)。
新詩的自由如宇宙之無言而含有一切
分行，怎么分，在哪里分，甚至不分行，就跟音樂里邊那種切分、節(jié)拍、一個(gè)樂句在哪里斷是相一致的，不是說只有像舊體詩、古詩那樣很整齊地、豆腐一樣的分行，才是分行的正確打開方式。
一般人說分行、不分行，其實(shí)介意的就是說，你這詩要是不分行，它跟散文有什么區(qū)別。我上一節(jié)就講過散文化，這一點(diǎn)我們大詩人廢名的高見如何？他說，“我認(rèn)為新詩和舊詩分別上不在于白話不白話，而是舊詩內(nèi)容是散文的，新詩內(nèi)容要是詩的。”
因?yàn)閺U名認(rèn)為，舊詩已經(jīng)成為一種抽象的說辭或調(diào)子，這種調(diào)子實(shí)質(zhì)上是用散文就可以表述的內(nèi)容。但他認(rèn)為，新詩要回歸到真正的詩的自由里面去。用韻不用韻都沒有關(guān)系，新詩所用的文字，其唯一的條件乃是散文的文法，其余的事件只能算是詩人作詩的自由了。真正的好詩不靠詩的修飾，也能傳遞一種強(qiáng)烈的詩情。
這一點(diǎn)，后來在他一個(gè)弟子一樣的詩人身上又得到了深化，那就是林庚。我們知道，林庚是研究唐詩、研究古文學(xué)的大家，同時(shí)他也是一位大詩人。但林庚最早在詩壇出名，還是因?yàn)樗?jīng)被戴望舒專門批判過，批判什么呢？
林庚最初也是嘗試寫像新月派那種格律體的新詩，一塊一塊的豆腐干，而且里面充滿了一種從古典挪來的詩情畫意。于是作為剛才我說的一位革命者，戴望舒就寫了長(zhǎng)文批判他，說他是直接把古詩翻譯成新詩，說他只不過用新詩的模樣去包裝了古詩的骨子。
然后戴望舒還更過分，自己做了一番演習(xí)，把一些古詩翻譯成林庚體的新詩，又把林庚的詩翻譯成古詩風(fēng)，這些詩翻過來都像模像樣地，好像是過得去的好詩。
不過，我們的林庚沒有受到戴望舒的打擊，反而從這里開始反思自己的格律詩限，從而創(chuàng)立了一個(gè)叫自然詩的概念。他說，他期待一種如宇宙之無言而含有了一切，也便如宇宙之均勻地、從容地有一個(gè)自然諧和的形體的詩。
所以，最終林庚也走向一種自由詩，但他重新思考了自由詩的自由。他說，許多人仿佛覺得，自由詩不過是形式自由的詩而已，這實(shí)在是今日自由詩的危機(jī)。
詩的自由去到極端就成了散文詩
其實(shí)如果詩的自由去到了極端會(huì)是什么呢？這就回到了我剛才說的散文化這一點(diǎn)了。一首好詩的散文化跟一首詩本質(zhì)是散文是徹底不同的。
自由詩的自由，在于詩情它運(yùn)行的時(shí)候自由。它分不分行到了某種程度已經(jīng)并不重要了，分行只不過是詩人把自己的感受提供給讀者，讓他去發(fā)出一種內(nèi)心的節(jié)奏所提供的方便而已。
就像我把一句詩分行分行再分行，只是為了來提醒你，讀的時(shí)候在這里應(yīng)該停頓停頓再停頓一樣。但如果不分行，其實(shí)也并不妨礙一個(gè)優(yōu)秀的詩人寫出他們內(nèi)心的波瀾曲折。
散文詩就是里邊最極端的一種形式，它根本就不分行，表面看起來是散文，但是一首好的散文詩，它骨子里徹底是詩的。魯迅的《野草》我覺得是中國新詩史上真正的第一本成熟的新詩集，他采取的就是散文詩的形式。
而臺(tái)灣另一位我非常喜歡的詩人商禽，他也是以寫散文詩著稱的，我認(rèn)為魯迅之后寫散文詩寫最好的，就是商禽。
下面我給大家讀一首商禽的名作《長(zhǎng)頸鹿》。大家可以感受一下，散文詩的節(jié)奏是怎樣變化的，以及又是什么讓它跟散文、好散文區(qū)分開來的。
長(zhǎng)頸鹿
那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺囚犯?jìng)兠看误w格檢查時(shí)身長(zhǎng)的逐月增加都是在脖子之后，他報(bào)告典獄長(zhǎng)說：「長(zhǎng)官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月。」
仁慈的青年獄卒，不識(shí)歲月的容顏，不知?dú)q月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動(dòng)物園中，到長(zhǎng)頸鹿園下，去逡巡，去守候。
就這么兩段，它們像鳥一樣，來往于詩和散文之間，變換出了許多的節(jié)奏。大家聽我念也能聽到，第一句是長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的20多個(gè)字的一句長(zhǎng)句?！澳莻€(gè)年輕的獄卒發(fā)現(xiàn)囚犯?jìng)兠看误w格檢查時(shí)身長(zhǎng)的逐月增加都是在脖子之后”，是不是就像一個(gè)長(zhǎng)頸鹿的脖子呢？
詩真是非常奇妙的，它又有視覺元素，又有音樂元素，這長(zhǎng)得喘不過氣來的感覺，就好像一個(gè)囚犯服著無窮無盡的刑，他們也不知道要經(jīng)歷多長(zhǎng)的歲月才能重新獲得自由。
一方面是這種喘不過氣，另一方面又呼應(yīng)著一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的景象，就是那個(gè)巡邏的獄卒發(fā)現(xiàn)囚犯長(zhǎng)高了，他們的脖子越伸越長(zhǎng)。但年老的典獄長(zhǎng)告訴他，不是因?yàn)榇白犹?，他們才要伸長(zhǎng)脖子，是他們?cè)谡巴麣q月。歲月悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)漫長(zhǎng)地流逝著，囚犯的脖子就越伸越長(zhǎng)，越伸越長(zhǎng)也看不到盡頭。
這已經(jīng)是一次分裂，一次戲劇，把整個(gè)情境一下子就斗轉(zhuǎn)了過來。接著第二段，節(jié)奏又變了。“仁慈的青年獄卒，不識(shí)歲月的容顏，不知?dú)q月的籍貫，不明歲月的行蹤”，這么一串排比句下來，慢慢地收住，到最后，由七字的排比變成三字的排比，“去逡巡，去守候”，可以說余音渺渺，讓人恨不得要窮盡下去，卻在這里停下來了。
到底他去長(zhǎng)頸鹿的籠子外守候，他看到了什么呢？他能看到這長(zhǎng)頸鹿獲得自由嗎？當(dāng)然不能，它就是在動(dòng)物園里的動(dòng)物，怎么能獲得自由呢？這個(gè)獄卒的守候，其實(shí)也是在發(fā)現(xiàn)另一點(diǎn)，就是說，除了籠子里的長(zhǎng)頸鹿，除了監(jiān)獄里的囚犯，他自己也成了這個(gè)歲月的囚徒。
音韻的節(jié)奏，到這里突然停止，是有一種遺憾要留給我們讀者，這就是詩歌的言外之意。這時(shí)候就是要更進(jìn)一步地帶入，在這么一個(gè)囚籠里面，你能不能意識(shí)得到，你自己也是歲月的囚徒呢？其實(shí)我們每一個(gè)人都是。
你看，讀完了這首詩，你就明白了什么叫林庚說的“如宇宙之無言而含有一切”的自由了吧？《長(zhǎng)頸鹿》就是這樣的一種自由，它跳出了“到底要不要分行”這樣表面的格式拘泥，而完全按照詩人想傳達(dá)的感受的變化，去決定詩歌內(nèi)里的節(jié)奏和音韻。這樣說，你就能理解，什么叫散文詩表面是散文，骨子里卻是詩了吧？
好了，說到這里，關(guān)于“新詩是不是不押韻的分行”的討論大概就結(jié)束了，下一集我會(huì)跟大家分享另一個(gè)話題，那就是“新詩難懂，是否是在故弄玄虛”。
今天的節(jié)目就到這里了，謝謝大家的收聽，我是廖偉棠，下次見。
