▲莫礪鋒先生
下面我們講另外一個問題，就是史實。古代文學(xué)，它的發(fā)生背景是在古代，發(fā)生年代距離我們很遙遠(yuǎn)，一個文本到底有什么樣的發(fā)生背景？這個作品是作家在什么樣的背景之下創(chuàng)作而成的？作家的心態(tài)如何？他本人當(dāng)時的遭遇如何？這些對我們理解文本均有著非常重要的意義。上世紀(jì)四五十年代，英美的新批評派非常強(qiáng)調(diào)文本本身的獨(dú)立意義，文本是自給自足的，一個文本和作家沒有關(guān)系，他們反對研究作家，反對作家評傳，認(rèn)為研究作家會影響我們對文本的理解。這種觀點至少說在我們古代文學(xué)研究中，尤其是古代抒情性文學(xué)像詩詞等，是不可取的。古代文學(xué)研究中，搞清楚作家的生平和文本的創(chuàng)作背景，對于我們理解文本是非常重要的。所以我們古代文學(xué)研究在解讀文本時，一個相當(dāng)重要的工作就是作家研究，也就是作家論，就是我們所說的史實問題。（像宋代文學(xué)，新舊黨爭、元祐黨爭等，就是作家研究中很重要的背景材料。）下面我就舉一些具體的例子看一看作家生平如果搞不清楚，對我們古代文學(xué)研究會產(chǎn)生什么影響，反過來說，如果搞清楚了作家生平，對我們的研究究竟有什么幫助。
上世紀(jì)80年代，李白研究界爭論最多的是李白究竟幾入長安的問題。南大舉辦唐代文學(xué)研究會是在1990年。我排代表名單時特意將那些研究李白幾入長安的學(xué)者分進(jìn)同一組，這樣便于他們討論時有共同的話題，也不會影響到別的學(xué)者的討論。為什么學(xué)界那么關(guān)注李白幾入長安的問題呢？旁觀者如果不是研究李白，或者說研究方向距離比較遠(yuǎn)的，會很納悶：為什么要在這個問題上花那么大的力氣？我們知道，我們搞清楚了李白幾入長安，不僅是對李白這個人的生平經(jīng)歷有更詳細(xì)的理解，而且直接影響到我們對李白很多詩歌的解讀。李白有很多詩歌是在長安寫的，如果不搞清楚李白幾入長安，具體到某一篇作品是哪一年在長安寫的，理解時就會產(chǎn)生矛盾。所以說這個問題是有研究價值的。下面再來看杜甫研究中的問題。
關(guān)于杜甫的生平，學(xué)界研究的比較清楚。相對于李白來說，李杜同時代，同屬于一流大詩人，但是李白的生平現(xiàn)在依然有很多謎，例如李白的婚姻情況，李白有沒有婚外的性伴侶，等等。杜甫則不同，他的生平經(jīng)歷沒那么復(fù)雜，他是一個循規(guī)蹈矩的人，他的作品比較忠實的記錄了他的生平，他的詩歌既是對時代的忠實的記錄，也是自己的真實寫照，做了什么事，有什么樣的遭遇，都寫在他的詩歌里面。所以目前對于杜甫生平的研究已經(jīng)進(jìn)入了細(xì)節(jié)性的問題。請看下面的例子。
▲莫礪鋒《杜甫評傳》與《杜甫詩歌講演錄》
第一個是，天寶十四載（755年），杜甫經(jīng)過長安十年求官的痛苦經(jīng)歷后，終于有了結(jié)果，朝廷給了他一個官職：河西縣尉（縣尉就是我們現(xiàn)在的縣級局長一類吧）。杜甫沒有接受，他推辭了。唐代時如果授官你推辭的話，是可以改授的。朝廷就給杜甫改授了官職：右衛(wèi)率府兵曹參軍。兩個官職等級只相差一點，一個是從八品下，一個是從八品上，都是下級官員。那么這里就有這樣一個問題：杜甫為什么沒有接受河西尉這個官職？他自己有一首詩《官定后戲贈》，就是官職確定以后，開玩笑送給朋友的詩?！豆俣ê髴蛸洝芬婚_始就說：“不作河西尉，凄涼怕折腰。”這首詩引起了很多學(xué)者的關(guān)注。第一個是郭沫若。郭老說朝廷給杜甫河西尉這個官職，他不做，因為杜甫一心想做大官，不愿去窮鄉(xiāng)僻壤接近勞動人民。（郭沫若在《李白與杜甫》里面，凡是杜甫的一切都是不好的；凡是李白的，一切都是好的。）他的根據(jù)是什么呢？他說河西尉距離長安很遙遠(yuǎn)，很偏僻，在現(xiàn)在的四川宜賓附近。山東大學(xué)的杜甫研究專家蕭滌非先生的說法則完全相反，他說這是因為杜甫關(guān)心勞動人民。因為縣尉這個官是直接向勞動人民催交賦稅的，所以高適被任命為封丘尉時，就不愿去做（高適《封丘縣》中說“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”）。他說杜甫也是出于同樣的原因不愿做河西尉。同樣一句詩，卻有完全不同的理解，為什么呢？我們應(yīng)該如何取舍呢？我看他們的根據(jù)都是把河西縣定的距離長安很遠(yuǎn)，說是一個比較偏遠(yuǎn)的地方，在四川宜賓附近。河西縣究竟在哪里？郭沫若應(yīng)該是沿襲聞一多的結(jié)論而來，聞一多在《少陵先生年譜會箋》里說過，河西縣在云南姚安。后來我查檢了資料，原來他們都搞錯了，實際上河西縣既不在云南的姚安，也不在四川的宜賓，河西縣就在陜西，距離長安不到兩百里的地方，在黃河邊上，距離京城很近。本來古代文學(xué)研究很關(guān)注歷史上地名的變遷，某個地名在這個歷史時期叫這個名字，到另一個時期它就變化了，變成另外一個名字。聞一多說的云南姚安的河西縣，歷史上是有過，公元750年，云南的河西縣已經(jīng)被南詔攻破占領(lǐng)了，就在杜甫被任命為河西尉時，唐王朝正在和南詔打仗，正是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的戰(zhàn)亂年代，當(dāng)時該地區(qū)已經(jīng)不屬于唐王朝了，試問又怎能派遣官員去一個已經(jīng)淪陷的地方做官？這顯然是不可能發(fā)生的事情。
郭沫若說的宜賓附近的河西縣，根本就不存在。我估計他是查看了《地名大詞典》，《地名大詞典》說河西縣屬于劍南道，劍南道的管轄范圍包括云南，劍南道首府在宜賓，所以他才說在宜賓附近。所以說他們兩人都搞錯了河西縣這個地名。我們研究古代文學(xué)的要經(jīng)常翻看地理志一類書籍，這方面就會比較清楚的了。所謂河西縣，在杜甫的那個時代就在距離長安不到一百公里的地方，后來改名夏陽縣，今天改名為合陽縣，在杜甫那個時代先后有六十年就叫河西縣。因此，可以肯定地說杜甫不愿去河西縣做官不是嫌它是窮鄉(xiāng)僻壤，是因為他有陶淵明的前車之鑒，他不愿意向鄉(xiāng)里小兒折腰，杜甫不能忍受向那些低素質(zhì)的長官恭恭敬敬地行禮！所以，這里就是一個細(xì)節(jié)問題，僅僅一個地名，就直接影響了我們對杜甫這一時期思想的理解。我覺得這就是一個史實問題。
下面我們再舉一個關(guān)于杜甫的例子。杜甫在安史之亂后，曾被安史叛軍俘虜?shù)搅碎L安，幸虧他官職太小，否則就逃脫不了，因為官職小，不會引起叛軍太多的注意。于是，在第二年他從長安逃出來，冒著生命危險，逃到當(dāng)時唐王朝的臨時政府所在地——鳳翔。到達(dá)鳳翔后，朝廷讓他做左拾遺，也就是給朝廷提意見的官。杜甫這人很老實，他真的就去拾遺了，向皇帝提了一些意見，意見提完了，皇帝就不高興了，就逐漸疏遠(yuǎn)了杜甫，最后是讓杜甫回家探親。杜甫就回老家陜北羌村探親，此行的結(jié)果大家都比較熟悉，都讀過《羌村三首》，除了《羌村三首》外還有一首《北征》詩，這也是杜甫集中最長的敘事詩。我經(jīng)常勸學(xué)生一定要把杜甫的《北征》好好讀一讀，我認(rèn)為這是杜甫最好的詩。
《北征》里面有這樣一個細(xì)節(jié)。杜甫此行的時間記錄的非常清楚：“皇帝二載秋，閏八月初吉”，就是肅宗皇帝的第二年秋天（763年）閏八月的初一。這一天他離開了鳳翔，去陜北老家探親，看望他的妻兒，杜甫此行帶著一位仆人（此時的杜甫官職較高，薪水多點，有條件帶個仆人。）杜甫寫途中的情景說“我行已水濱，我仆猶木末”，意思是說我已到了水邊，我的仆人還在樹頂上。胡小石先生講杜詩時曾經(jīng)問過：“人非猿猴，怎會爬到樹頂上呢？”當(dāng)然，他的解釋非常好：杜甫走的是黃土高原，黃土高原的地貌大家都比較熟悉，溝壑縱橫，就是說杜甫已經(jīng)走到了谷底的溪水邊，而他的仆人還在山坡上（那時的黃土高原生態(tài)環(huán)境要比現(xiàn)在的好，山坡上還有樹），看上去就像是在樹頂一樣。
前人讀詩讀得很細(xì)。金圣嘆讀到此處就有疑問：為什么主人跑到前面了，而仆人還在后面？他的解釋是：因為杜甫急著要回家探親，去看望他闊別已久的妻子兒女，仆人就沒有這個心態(tài)，所以就在后面逍遙自在。他的這種解釋很顯然是不正確的，因為在封建時代，仆人是受雇于主人的，是不可能落后于主人獨(dú)自在后面消遙自在的！那么為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？原來是兩人的行走狀態(tài)有異。杜甫是騎著馬的，仆人則是步行的，還挑著一個擔(dān)子，因為我們看《北征》詩，寫杜甫到家后，他從行李里拿出來好多東西。除了給兒女、給妻子添置衣服和床上的鋪蓋外，還有化妝品。寫到他的妻子本來面黃肌瘦的，化裝后就容光煥發(fā)了（古代婦女化妝是給丈夫看的，《詩經(jīng)》里說“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容。”丈夫出征后，妻子在家里蓬頭垢面的）。問題是杜甫和他的仆人一起走，杜甫騎著馬，他的仆人沒騎馬，是步行還挑著擔(dān)子，所以落在后面，這個問題也搞清楚了。如果我們大家要再追問的話，那么杜甫為什么只有一匹馬？這匹馬是哪里來的？我們很清楚，此時的唐王朝，物質(zhì)條件非常貧乏，政府正在集結(jié)軍隊，所有軍馬都要為軍隊所用，準(zhǔn)備反攻長安。所以那時候朝廷里面很多大官都是步行上班，杜甫僅是一個左拾遺，哪里來的馬騎？這個問題其實不大，因為杜甫另外一首詩《徒步歸行》也是這次旅途中間所寫，他在里面寫到了借馬，寫的是向一個李特進(jìn)將軍借的馬，他說：“須公櫪上追風(fēng)驃。”我的妻子兒女都正在家里等著我回家，我要借一匹快馬回家，這里面說的很清楚，馬是借來的。那么，杜甫這匹馬是怎樣借到的呢？舊注說是走到半路才借的，離開鳳翔時，沒借到馬，主仆兩人都是步行，走到了邠州，他的一個朋友駐扎在這里，這樣才向這位朋友借的馬。在陳貽焮先生《杜甫評傳》出現(xiàn)之前，我們對杜甫此行的了解就此為止。
▲陳貽焮與《杜甫評傳》
陳貽焮先生《杜甫評傳》洋洋灑灑一百多萬字，寫得很詳細(xì)。陳貽焮先生對很多細(xì)節(jié)問題進(jìn)行追問，這一追問，問題就出來了，他發(fā)現(xiàn)這匹馬不是從邠州借的，而是離開鳳翔前就借到的，也就是說，杜甫一離開鳳翔，就是騎著馬的，他的仆人就是步行的，兩人就是這個狀態(tài)。他的根據(jù)是什么呢？就是杜甫離開鳳翔，走到邠州，然后再走到鄜州——羌村的所在地。在鳳翔和邠州之間有一個地方叫麟游，這里有唐皇帝的行宮——九成宮，杜甫有一首《九成宮》就是在此時此地所寫，其中有一句“駐馬更搔首”，意思是把馬停下來，惆悵一番，這說明他到麟游時就是騎著馬的。麟游在南邊，邠州在北邊，此時的杜甫心急著回家探親，不可能到邠州借到馬后又回到麟游去游覽九成宮。所以他一定是在路過麟游時早已借到了馬，這樣的解釋也是符合歷史事實的。當(dāng)時，杜甫的一個老朋友，是當(dāng)時駐扎在邠州的李特進(jìn)將軍，由于時局原因被調(diào)集到鳳翔，杜甫就是向他借到的馬。一直到這里為止，我們對杜甫《北征》里面“我行已水濱，我仆猶木末”的意思解讀，才算搞清楚。
以上我舉的兩個例子，就是想說明：當(dāng)我們閱讀、分析古代文學(xué)的文本時，搞清楚具體的史實，哪怕是非常細(xì)小的問題，對我們解讀文本都有著非常重要的意義。
本來我今天要談的問題是比較重大一點的——杜甫之死。杜甫是大歷五年（770年）去世的，這一點沒有什么爭議的。問題在于杜甫的具體死亡方式，學(xué)界有三種說法：一是在這年夏天因為水災(zāi)不能走，多吃了點牛肉、多喝了點白酒死的；二是這年秋冬之際，病死在湘江上的一葉扁舟中；三是這年夏天在耒陽一帶碰到洪水，淹死的。我本人比較傾向于第二種說法。郭沫若則持第一種說法，他在《李白與杜甫》中說杜甫是因為牛肉白酒吃多了，因為是夏天，在唐代又不像我們現(xiàn)在這樣有冰箱，吃不完可以放在冰箱里，郭沫若是學(xué)過醫(yī)學(xué)的，他知道牛肉過了二十四小時是最容易變質(zhì)的，肉毒素最厲害，所以他說杜甫是食物中毒而死的，這種推測實在有點居心不良！
說實話，唐人關(guān)于李白、杜甫的死亡，各有傳說。關(guān)于李白的死亡傳說多是浪漫性的，而杜甫則不同，甚至與之相反。為什么會有這樣的差別？我想可能的原因就是李白是浪漫主義詩人，杜甫是現(xiàn)實主義詩人吧！對于浪漫主義詩人，他活著是浪漫的，他死亡也應(yīng)該是浪漫的；而杜甫太現(xiàn)實了，一生窮困潦倒，最后的死亡也應(yīng)該是很悲慘的。這些都是民間故事編造出來的，學(xué)術(shù)上是不足為據(jù)的。關(guān)于杜甫的死亡我曾經(jīng)有一篇論文《重論杜甫卒于大歷五年冬》，里面詳細(xì)論述了我的看法。同學(xué)們?nèi)绻信d趣，不妨去看看那篇文章。我認(rèn)為，像杜甫之死這樣的史實，確實是古典文學(xué)研究中的大問題。弄清楚這樣的史實，有助于我們對杜甫這個人，以及杜甫的某些作品的理解，所以值得花精力去深入探討。
今天我們關(guān)于文獻(xiàn)與史實的問題就說到這里?？偟恼f來，我希望同學(xué)們在進(jìn)行古代文學(xué)研究時，一定要對文獻(xiàn)與史實這兩個方面給予密切的關(guān)注，要使我們的整個研究建立在比較堅實的史料基礎(chǔ)上，要使我們的結(jié)論具備可靠的邏輯起點。
>原載《東方叢刊》2008年第2輯
聯(lián)系客服
