■陳尚君
1985年夏再到揚(yáng)州,住揚(yáng)州賓館,入門有巨大黑漆壁畫,畫仙人騎鶴飄逸狀,旁書“腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州”,不禁啞然失笑。主人復(fù)引導(dǎo)參觀蜀岡唐城遺址,最突出部分則介紹迷樓,在以史為鑒借口下引導(dǎo)參觀者想入非非。多年不去,不知一切有以變化否?
有隋僅二帝而亡國,唐初以史為鑒,多揭隋煬陰事,自屬可以想象。流風(fēng)所及,《隋書》既不盡實(shí)錄,民間想象更屬豐富。大約晚唐至宋初,出現(xiàn)《隋遺錄》(又名《南部煙花記》《大業(yè)拾遺記》)、《開河記》等一批小說,隋煬形象更加不堪?!睹詷怯洝返某霈F(xiàn)大約還要晚一些,說“煬帝晩年尤沉迷女色”,見宮殿壯麗,更思要有“曲房小室,幽軒短檻”,以盡男女之歡。近侍奏浙人項(xiàng)升有奇藝,能構(gòu)宮室,于是“役夫數(shù)萬,經(jīng)歲而成”。煬帝大悅,“詔選后宮良家女?dāng)?shù)千,以居樓中,毎一幸有經(jīng)月而不出”。臣下更進(jìn)御童女車之類奇技,煬帝更為著迷,于是終日荒淫,終于亡國。以后《隋煬帝艷史》一類淫書更樂此不疲地加以渲染,終于完成文學(xué)史上最荒淫敗國的君王形塑。
然而史家對(duì)此不能無疑。煬帝母獨(dú)孤皇后是古代最著名的妒婦,用現(xiàn)代話語來說,是一夫一妻制的堅(jiān)定倡導(dǎo)者,不僅以此嚴(yán)格要求夫君,更嚴(yán)格要求諸子,故隋煬帝在謀冢嗣過程中絕不敢有所放肆。他繼位時(shí)母親雖已薨逝,但勤于搜羅他罪狀的唐初史臣最多僅找到他在父親晚年私通父妾宣華夫人的傳聞,連他后宮有多少嬪妃都缺乏記錄,至少他的造人記錄遠(yuǎn)遜于他的近親唐太宗。當(dāng)然,宮闈事秘,記載欠缺不等于沒有做壞事。
那么,迷樓傳說是如何形成的呢?從現(xiàn)有文獻(xiàn)分析,最早記載始于隋亡后一個(gè)半世紀(jì)。中唐記載有三條。貞元間詩人包何《同諸公尋李方真不遇》云:“聞?wù)f到揚(yáng)州,吹簫有舊游。人來多不見,莫是上迷樓?!睂ぴL友人不見,開玩笑說可是到迷樓開葷了,知道這時(shí)已經(jīng)形成固定的傳說。此為貞元間詩。后白居易在《新樂府·隋堤?hào)巍吩疲骸澳闲医柬ж?,?yīng)將此栁系龍舟。紫髯郎將護(hù)錦纜,青蛾御史直迷樓。海內(nèi)財(cái)力此時(shí)竭,舟中歌笑何日休?”李紳《宿揚(yáng)州》:“今日市朝風(fēng)俗變,不須開口問迷樓?!苯詾樵烷g詩。許渾《汴河亭》云:“四海義師歸有道,迷樓還似景陽樓?!贝藶榇笾星昂笤?。更晚的羅隱《讒書》卷五《迷樓賦》,可以說將百年來的傳說作了進(jìn)一步的落實(shí),說他在咸通五年(864)下第后,親訪迷樓,但見“故都喬木拱立”,遂判斷“迷樓而在斯”,并想象此樓“榱桷沉檀,棟梁杞梓”,不通內(nèi)外,“朝奏于此,寢食于此”,“左右有粉黛”,“左右有鄭衛(wèi)”,最后判斷“煬帝非迷于樓,而人迷煬帝于此”。此后的《迷樓記》,更加恣意發(fā)揮。
但是如果追溯到隋末唐初文獻(xiàn),則可以舉出堅(jiān)強(qiáng)之反證。隋末李密起兵,讓祖君彥起草文書,歷數(shù)隋煬十大罪惡,“罄南山之竹,書罪未窮;決東海之波,流惡難盡。”皆聳人聽聞,為一時(shí)傳頌。所舉十罪,其一為“先皇大漸,侍疾禁中,遂為梟獍,便行鴆毒”,即殺父而奪位;其二為“宣淫無復(fù)綱紀(jì)”;其三為荒湎糟丘,“召良家充選宮掖,潛為九市,親駕四驢,自比商人”;其四為“廣立池臺(tái),多營宮觀”,耗盡民力,“罄天下之資財(cái)”;其五為“頭會(huì)箕斂,逆折十年之租;杼軸其空,日損千金之費(fèi)?!奔锤F征賦稅,使民間凋敝;其六東征西討,使“尸骸蔽野,血流成河”;其七為“恃眾怙力,強(qiáng)兵黷武”以征遼東;其八為“愎諫違卜,蠹賢嫉能,直士正人,皆由屠害”;其九為“政以賄成”,“小人在位”,皆言用人不當(dāng);其十則云賞罰不公,勛爵無序。這些大多為出于宣傳目的的過激言辭,可說將當(dāng)時(shí)知道的罪惡網(wǎng)羅無遺,但并沒有提到揚(yáng)州的迷樓。
司馬光修《資治通鑒》,對(duì)文獻(xiàn)真?zhèn)握遄脴O其嚴(yán)肅。他在敘述隋煬一朝政治舉措,運(yùn)河開掘及揚(yáng)州興建時(shí),主要采據(jù)《隋書》和唐初史籍《隋末革命記》《河洛記》《大業(yè)雜記》《大業(yè)略記》等,都是唐初五十年以內(nèi)的著作。其中開掘運(yùn)河以通龍舟,在揚(yáng)州興建以廣行宮,主要參據(jù)前舉后二書,其中雖多文學(xué)描寫,但細(xì)節(jié)也頗見認(rèn)真。二書作者杜寶、趙毅皆貞觀間人,所述大抵可信,其中都沒有提到迷樓。
隋煬帝身敗國亡,當(dāng)然有重大罪責(zé)。但他的罪錯(cuò)主要是對(duì)不起他的父親,沒有守住江山。任何王朝的興亡都是一家一姓的事,本不值得大驚小怪,但史官與百姓似乎都不這樣看,硬要整出一些教訓(xùn)來。史官說的是道理,百姓愿聽的是故事。既然亡國了,首先想到的當(dāng)然是庸墮腐敗,如煬帝整日淫亂,不理國事,終至敗亡,是任何人都能聽懂的,但距事實(shí)恐怕很遠(yuǎn)。隋的真相是,南北統(tǒng)一后,文帝時(shí)國力大增,因而開始營造大興城等偉大工程。隋煬帝雄才大略,開拓創(chuàng)造之理想較其父更甚。北討突厥,東征高麗,開掘運(yùn)河,建設(shè)京洛,玩得太大了,重勞民力,最后玩崩了,于是交出生命以還債。他傾力建設(shè),最終亡國,他那位阿姨的孫子,后世稱為唐太宗的那位,樂得坐享其成,與民休息,達(dá)成貞觀之治的偉業(yè)?!白詈弈昴陦航鹁€,為他人作嫁衣裳?!保ㄇ仨w玉《貧女》)煬帝確是位悲劇的英雄。
揚(yáng)州的行宮是有的,運(yùn)河行龍舟也是事實(shí),原因則一是要解決關(guān)中的挽粟問題,運(yùn)河是隋唐兩代的經(jīng)濟(jì)命脈;二是煬帝出身北方,十三歲出鎮(zhèn)江南,能講吳語,太太蕭皇后更出后梁蕭家,有強(qiáng)烈的南方情懷,于是在揚(yáng)州住久了些。因?yàn)槟阃姹懒?,是非就只能由別人來編造了,活該!
聯(lián)系客服