□李國文
●李國文專欄●
■文學(xué)藝術(shù)的“目的性”，從來就有“為大我”和“為小我”或“為自我”之區(qū)分。雖然，“為大我”和“為小我”并無高低貴賤之別?！盀榇笪摇闭?，通常先著眼于時代的滄桑變化，人生的復(fù)雜多端，社會的詭譎難測，然后，才是自己的喜怒哀樂。而“為小我”者，總是先考慮到個人的悲歡離合，或一部分人的恩怨情仇，然后，才會涉及身外事務(wù)。
每逢清明，就會想起唐代詩人杜牧的那首名詩。據(jù)傳，那首詩作于安徽池州。公元844年9月，也就是唐武宗會昌四年，杜牧由黃州刺史調(diào)任池州刺史。次年春天，他完成了那首膾炙人口的《清明》詩：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”此詩一出，在全國范圍內(nèi)，至少有好幾個名叫“杏花村”的地方，聲稱自家所在恰恰就是杜牧詩中所指。
其實，這首詩是否為杜牧所寫，學(xué)界尚存疑問，因為此詩在唐時未見于多種版本的詩集，直到南宋，方有流傳。不過，大家都來認領(lǐng)“杏花村”，除了商業(yè)和旅游的考慮外，也是因為這首平白如話的詩，內(nèi)涵雋永，韻味悠長，先抑后揚，尤其末句的“牧童遙指”，給讀者以很大的想象空間。正因為是一首好詩，才會千古流傳，膾炙人口。
“清明時節(jié)雨紛紛”，顯然是長江流域的天氣狀況，到了黃河流域，偏北正是麥苗返青，偏南也是拔節(jié)生長的季節(jié)，若舊年雪少，墑情欠佳，便是鄉(xiāng)親們翹首以待的“春雨貴如油”場景了。
寫清明的詩很多，寫清明的好詩也很多。如唐代宋之問的“馬上逢寒食，途中屬暮春”，唐代張繼的“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙”，宋代王禹偁的“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧”，再如宋代程顥的“況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸”等等。其實，真正反映出中原清明乍暖還寒的氣候，真正透露出北方春天大地復(fù)蘇的景致，還得數(shù)北宋時期張擇端的名畫《清明上河圖》，那才是北方地區(qū)清明時節(jié)一幅現(xiàn)實主義的宏大作品。
這幅名畫，堪稱舉世無雙，畫卷長528厘米，寬24..8厘米，現(xiàn)藏北京故宮博物院，為稀世珍本，世人難得一見。但其影印本、仿制本，還是比較容易找到，并一睹究竟的。寫清明的詩很多，但是，畫清明的畫卻很少，而像那樣宏幅巨制，以北宋都城汴梁（今河南開封）為背景的畫作，只此一幅，絕無僅有。這是中國文化的瑰寶，也是每個中國人引以為傲的藝術(shù)品。人們不是通過文字，而是通過畫面，親眼目睹十二世紀一座繁華城市的鮮活場景。各色人等的生活場面，士農(nóng)工商的執(zhí)業(yè)狀態(tài)，車船驢馬的絡(luò)繹不絕，大街小巷的行商走販，時屆清明的踏青遠足，郊區(qū)祭掃的一行老少……這些直觀的視覺畫面所帶來的強烈沖擊，都是從文字中無法獲得的。三瓦兩舍的笙簫管笛，茶樓飯莊的吆喝叫賣，趕腳毛驢的嘚嘚蹄聲，破浪逆行的船夫號子……這些似能耳聞的聲響，其親切，其熟悉，皆源于畫家繪聲繪色的藝術(shù)感染。
因為清明，很容易先想起來杜牧的那首詩，卻很少想到珍藏在故宮的張擇端的這幅清明畫。這幅畫和這首詩，雖然內(nèi)容都是清明時節(jié)，但是其清冷與火熱，沉重與喧囂，抑郁與亢奮，低調(diào)與昂揚，給人留下的感受卻截然不同。
也許因為所有寫清明的詩，由于“寒食禁火”的緣故，或者祭掃先人的緣故，更由于北方暮春常?！暗勾汉钡木壒剩娙说墓P下，難免要流露出淡淡的哀愁，淺淺的傷感，這就是“路上行人欲斷魂”的精神狀態(tài)了。然而，有可能一睹這幅以北宋都城汴梁為背景的《清明上河圖》，那就是另外一種陽光、歡暢的清明，不但絕不會“斷魂”，而且，會全身心地被吸引到北宋的汴梁城里，投入簡直是“嘉年華式”的節(jié)日盛會中來。詩和畫，同為清明，冷和熱，卻生出不一樣的感情，這大概就是藝術(shù)各不相同的魅力了。
畫家積十年之功，以高度的藝術(shù)概括力，將這座經(jīng)濟發(fā)達、物阜民豐、繁花似錦的北宋都城，全面展現(xiàn)在人們眼前。其構(gòu)圖之錯落有致，布局之疏密得當，畫面之復(fù)雜變化，場景之更迭自如，讓人們目不暇接，贊嘆不已。畫家張擇端，人們只知道他曾供職于北宋翰林圖畫院，字正道，為東武（今山東諸城）人，至于其他行狀，則一無所知。然而，他的這幅畫，早已使他不朽于千秋萬代。
最可敬者，張擇端作為“皇家畫師”，卻將目光落在時值清明的汴梁街頭，跳出宮廷的繁文縟禮，走進市民的平凡世界，不能不說是一種別具慧眼的革新創(chuàng)舉。他以眾多人物為主線，以城市生活為腳本，以河流船舶、路橋車轎、集市游人、商鋪攤販、茶樓酒館、當鋪作坊、居房院落、林木花草為背景，將騎馬、坐轎、挑擔(dān)、趕驢的各色人等，賣茶、沽酒、算命、打卦的三教九流，組合成這樣一幅內(nèi)容豐富、規(guī)模宏大、形態(tài)逼真、場面壯觀的史詩畫面，著實令人敬佩不已。
隨著畫卷徐徐展開，從春天如煙如霧的田野景象，到忙碌擁擠的街坊社區(qū)，從郊區(qū)剛剛長出幾枝綠葉的柳樹，再到熱鬧的汴河碼頭，一路上，人們不但聽到船工和纖夫奮戰(zhàn)激流的呼喊聲，牽著騾馬和駱駝行走于街市的揮鞭聲，還可以聽到店鋪里傳來的招呼聲，炒菜的掂鍋翻勺聲，食客們擲色飲酒的猜三劃五聲；不但看到街市上交頭接耳看熱鬧的路人，探親訪友行色匆匆的男女老少，還可以看到商販們匆忙走過酒肆、旅店、肉鋪與茶坊的情景。因此，這幅畫的歷史價值，就在于它為后人提供了上千年前中國社會生活的生動場景。這種宏大畫作，無論在中國，還是世界的繪畫史上，都屬于獨一無二的珍品。
文學(xué)藝術(shù)的“目的性”，從來就有“為大我”和“為小我”或“為自我”之區(qū)分。雖然，“為大我”和“為小我”并無高低貴賤之別?！盀榇笪摇闭撸ǔＯ戎塾跁r代的滄桑變化，人生的復(fù)雜多端，社會的詭譎難測，然后，才是自己的喜怒哀樂。而“為小我”者，總是先考慮到個人的悲歡離合，或一部分人的恩怨情仇，然后，才會涉及身外事務(wù)。由于主次的差異，用力的輕重，視野的闊窄，追求的不一，“為大我”者的時空觀念比較開闊宏大，唯其開闊宏大，所以能夠登高望遠，唯其登高望遠，所以能夠繼往開來。因此，“為大我”者的作品總是會給人們帶來靈魂上的震撼?！盀榇笪摇闭叩倪@種大氣、豪氣、勇氣和朝氣，是“為小我”者所不具備的。同樣，“為小我”者的精致、精細、精美和精巧，通常也能給人們帶來情感上的共鳴，這些地方也容易成為“為大我”者顧及不到、推敲不夠的薄弱環(huán)節(jié)。
《清明上河圖》則是“全璧式”的作品，它既是全景式的大制作、大場面，是具有史詩氣魄的宏偉之作，又是在細部上精心雕琢、細節(jié)上力求真實、細枝末節(jié)上不遺余力達到盡善盡美的作品。據(jù)不完全統(tǒng)計，《清明上河圖》中共有各色人物1659人，動物209頭（只），顯然，比古典小說《三國演義》的1195人，《紅樓夢》的975人，《水滸傳》的785人，要多得多。而且，無不栩栩如生，惟妙惟肖。所以，千百年來，這幅名畫一直被國人視為中華藝術(shù)瑰寶。
杜牧《清明》詩，其優(yōu)雅感傷，固然是文學(xué)不可或缺的一部分；不過，張擇端《清明上河圖》，其強烈的時代感、深厚的歷史感，則更是有著幾千年文化底蘊的古老中國所需要的。應(yīng)該說，一個國家，一個民族，從文學(xué)史的角度衡量，總是花花草草，而無干城梁棟；總是淺吟低唱，而無黃鐘大呂；總是雞毛蒜皮，而無怒發(fā)沖冠；總是卿卿我我，而無家國良知……那么，種種行為的后果，幾乎件件都值得擔(dān)憂了。
聯(lián)系客服
