■王家新
對我來說，圣彼得堡是普希金的彼得堡、果戈里和陀思妥耶夫斯基的彼得堡，更是二十世紀俄羅斯白銀時代偉大詩人阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆的彼得堡。
因此一到彼得堡，我就要去訪問阿赫瑪托娃紀念館。
阿赫瑪托娃（1889-1966），生于敖德薩，十一歲時隨全家搬往彼得堡近郊，就讀于皇村中學。1910年，與詩人古米廖夫結(jié)婚，并在后來成為“阿克梅”詩派代表性詩人之一。詩人的早期詩以簡約克制的形式，坦露復雜而微妙的內(nèi)心情感，深受廣大讀者喜愛。有人說，即使在上世紀二十年代后阿赫瑪托娃不再寫作，她依然會是俄國二十世紀最優(yōu)秀的詩人之一。
但阿赫瑪托娃卻不是那種曇花一現(xiàn)的詩人，她注定要被詩歌“留下來”，以完成一種更艱難、也更光輝的命運。阿赫瑪托娃紀念館就為人們展現(xiàn)了詩人中后期令人感嘆而又驚異的命運。
詩人是在二十年代中期搬進這套被稱為“噴泉屋”的公寓并與藝術(shù)批評家尼古拉·普寧同居的。“噴泉屋”本為十八世紀舍列梅捷夫?qū)m的偏房，詩人的寓所就處在四層上。一踏上通向它的曲折樓道，我就想起了詩人的一節(jié)詩：“對你，俄語有點不夠，/而在所有其他語言中你最想/知道的，是上升與下降如何急轉(zhuǎn)，/以及我們會為恐懼，還有良心/付出多少代價。”
而這，不僅是這位“說俄語的但丁”一生的寫照，也是我們中國詩人為什么深受其吸引的最根本原因。正是在這里，詩人在沉默近十年后又開始了創(chuàng)作，詩風愈加簡練、凝重，開始承擔起歷史賦予的重量。1940年前后，她冒著巨大風險寫下以兒子被捕、監(jiān)禁為題材的長詩《安魂曲》（生前未能公開問世）；1946受到粗暴批判，被開除出作協(xié)；此后在艱難環(huán)境下默默寫作《沒有主人公的敘事詩》，成為她一生的藝術(shù)總結(jié)——據(jù)說索爾仁尼琴曾把這部長詩全部手抄了一遍！
在詩人紀念館，從一個房間到另一個房間，我滿懷著內(nèi)心的激動，靜靜地觀看著（間或從窗口眺望四樓下那個帶風景的花園）。從餐廳里一直擺放的普希金畫像，到起居室里那面綠色的大立鏡——那些“來自未來的客人”，如以賽亞·伯林、布羅茨基，等等，甚至《沒有主人公的敘事詩》中的那些亡靈，就曾一一出現(xiàn)在這面鏡子里。至于處在房間角落里那斜靠的沙發(fā)坐椅，帶老式臺燈的小書桌（正是在那里，她與來訪的伯林徹夜傾談），我則有點不敢輕易靠近，仿佛那搭在沙發(fā)椅上厚重的沙發(fā)布，也像是從詩人肩頭滑落下的大理石披巾！
“哀泣的繆斯”，但同時也是最為美麗、優(yōu)雅、高貴的繆斯！參觀完畢，我買了一大冊《阿赫瑪托娃與她的同時代人》和一張詩人肖像，我要把它們帶回到北京。詩人的肖像為中年時期處在黒色背景下的側(cè)面頭像，端詳著它，我就不禁想起了詩人自己《北方的哀歌》（也即“彼得堡哀歌”）中的詩句：“而裙子窸窸窣窣，方格地毯，/胡桃木框的鏡子，/卡列尼娜式的美令人驚嘆……”
至于曼德爾施塔姆（1891-1938），雖然是出生在華沙的猶太人，但在圣彼得堡度過了他的童年和青少年，并成為一個詩人?？梢哉f，比起很多人，他都是一位更為典型的“彼得堡詩人”。但是，因為他拒絕“圓柱旁的座位”而選擇了去做“游牧人”，其命運多舛，在彼得堡也無任何固定住所，所以在這里沒有一個像阿赫瑪托娃那樣的紀念館。
但是，因為他的詩，對我來說，整個彼得堡仍處處響徹著他的聲音。一進入彼得堡市中心，前方出現(xiàn)彼得大帝時期“海軍部”高聳的鍍金尖塔頂部，我馬上就想起了詩人后來在流放地沃羅涅日所寫下的一節(jié)詩：
我的國家扭擰著我
糟蹋我，責罵我，從不聽我。
她注意到我，只是在我長大
并以我的眼來見證的時候。
然后突然間，像一只透鏡，她把我放在火苗上
以一道來自海軍部錐形體的光束。
因此，在圣彼得堡大學“遠東文學國際研討會”的演講中，我講到了詩人中后期“詩人與帝國對立”的原型困境。說它是“原型困境”，因為它源自奧維德、但丁，也源自普希金。而二十世紀俄國的殘酷歷史，再一次選中了他來擔當詩人的這一命運。在演講中，我特意講到《列寧格勒》（1930）這首名詩。該詩是曼氏從亞美尼亞回到列寧格勒時寫的。從任何意義上講，彼得堡都是他的搖籃和家鄉(xiāng)。但是，自1928年起，因受到列寧格勒文壇排斥，詩人不得不遷居莫斯科——如同羅馬之于奧維德，圣彼得堡已成為他永遠失掉的帝國和故鄉(xiāng)：
我又回到我的城市。它曾是我的淚，
我的脈搏，我童年時腫脹的腮腺炎。
在翻譯該詩時，一個“腫脹的腮腺炎”，使我自己年輕時的記憶也全回來了！而接下來：“然后睜開眼，你是否還熟悉這十二月的白晝？/在那里面，蛋黃攪入了死一般的瀝青?！边@一節(jié)詩太厲害了！它令人驚異地道出了一個覺悟的瞬間，一個啟示錄般的災難天空的意象！它意味的，是故鄉(xiāng)的變異和毀滅，而這對歸來的詩人才是最致命的。
因而接下來詩人會發(fā)出呼喊：“彼得堡！我還不想死！”請注意，詩的題目是“列寧格勒”（圣彼得堡1924年更名為列寧格勒），但是現(xiàn)在，詩人卻轉(zhuǎn)而對他童年的彼得堡直接講話。詩人無法不采用“列寧格勒”這個新名字，但他卻可以向他記憶中的永恒故鄉(xiāng)發(fā)出哀求，哪怕這是一種絕望的哀求！而接下來的一句“彼得堡！我還有那些地址：/可以查尋死者的聲音”，不僅傳達了詩人內(nèi)心的顫栗，也驟然間打通了生與死的界限……
因此，當我們乘坐游船在彼得堡市區(qū)游覽，那縱橫于河道、橋梁和街區(qū)上空的電線，對我來說，仿佛仍在傳遞著這令人顫栗的聲音。因為對命運先知般的洞悉，因為預感到一個正在到來的大恐怖年代的深重陰影，在1931年給阿赫瑪托娃的一首詩中，曼氏一開始就發(fā)出了這樣的聲音：
請永遠保存我的詞語，為它們不幸和冒煙的余味，
它們相互折磨的焦油，作品誠實的焦油。
作為一個“未亡人”，一個似乎生來即是為了唱挽歌的詩人，阿赫瑪托娃接受了這種神圣的委托。她不僅在曼氏流放在沃羅涅日期間曾千里迢迢前去看望，還在晚年寫下了多篇回憶曼的文字：“在記憶里，猶如在一只鏤花箱柜里：/是先知的嘴唇灰色的微笑，/是下葬者頭巾上高貴的皺褶，/和忠誠的小矮人——一簇石榴樹叢”——她在四十年代中期寫下的這首名詩，難道不也正是獻給曼德尓施塔姆的？
阿赫瑪托娃回憶曼德爾施塔姆的文字及許多晚期作品，都是在科馬羅沃寫的。在彼得堡期間，我也專門去了科馬羅沃。嚴格說來，阿赫瑪托娃一生并沒有真正屬于自己的家，即使陸續(xù)生活了三十年的“噴泉屋”，也屬于“寄寓”。五十年代末期，當時的文化狀況有所好轉(zhuǎn)，列寧格勒文學基金會在距彼得堡四十公里外的科馬羅沃作家療養(yǎng)地分給了她一處住房，這個木板小屋距海邊不遠，處在一大片松林之中，屬于簡易房，被她戲稱為“崗亭”，木床還缺一條腿，不得不用磚頭支撐著。但詩人卻在這里獲得了安寧，她生命的最后七八年大都在這里度過。
詩人在這里并不寂寞，布羅茨基、耐曼等“小伙子”常坐火車帶著鮮花到這里“朝圣”（“你是在和一個用她的語調(diào)就改變了你的人在一起。阿赫瑪托娃改變你，僅憑她的發(fā)音或是一揚頭……”——布羅茨基語），親朋好友、傳記作者和刊物編輯也常常來，并幫著她照料在這里的生活。但是，從內(nèi)里看，這位飽經(jīng)滄桑的女詩人已活到“沒有人可以伴哭，沒有人可以一起回憶”的境地，沒有誰可以幫她抹去她詩中的那種悲涼。正是在科馬羅沃，她寫下了一首詩，詩前引用了茨維塔耶娃的一句詩“啊，哀泣的繆斯”：
……我在這里放棄一切，
放棄所有來自塵世的祝福。
讓樹林里殘存的軀干化為
幽靈，留在“這里”守護。
我們都是生命的小小過客，
活著——不過是習慣。
但是我似乎聽到在空氣中
有兩個聲音在交談。
兩個？但是在靠東的墻邊，
在一簇懸鉤子嫩芽的糾纏中，
有一枝新鮮、黑暗的接骨木探出
那是——來自瑪麗娜的信！
這“兩個聲音”，指曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克。1961年，在寂寞的暮年，在曼氏、瑪麗娜·茨維塔耶娃、帕氏已相繼離開人世的巨大荒涼中，阿赫瑪托娃寫下了這首詩，她不僅以她的哀歌來為她那一代一個個光輝的靈魂送別，也意識到注定要由他們四個（因此有的英譯本把該詩譯為“我們四個”）來承擔俄羅斯詩歌又一個苦難而光榮的時代。在晚年致曼德爾施塔姆遺孀娜杰日達的信中，她就這樣不無悲痛地寫道：“我們都曾經(jīng)想到我們一定要活著看到那一天——那哭泣和光榮的一天。”
1966年3月5日，詩人走完了人世的最后一程。據(jù)傳記材料，這是她寫于當年2月的最后的詩句：
必然性最終也屈服了，
猶豫地，她自己退閃到一旁。
阿赫瑪托娃，這位“哀泣的繆斯”，以她苦痛而偉大的一生，以她自身的驚人耐力，在最后甚至讓命運的“必然性”也“退閃到一旁”。詩人耐曼在回憶錄中這樣說：仿佛她一轉(zhuǎn)身關(guān)上門，便化為永恒的大理石雕像。
遵照阿赫瑪托娃的生前遺愿，她永遠安葬在科馬羅沃。帶著最輕微的腳步，我們在寂靜的松林間找到了詩人墓地。她沒有葬在彼得堡著名的公墓里，與那些王公貴族為伴，而是選擇了讓她所喜愛、信任的科馬羅沃的松樹來“守護”（“只有鏡子能夢見鏡子/只有寂靜能維護寂靜……”）。在黑色的金屬十字架下，是詩人的墓碑，上面居然沒有生卒年月，只有詩人的名字，（還需要標注嗎？她已屬于永恒?。┠箞@的紀念墻上，則有一個以詩人年輕時代的肖像為原型的側(cè)面頭像浮雕，遠遠即可看出——那就是人們心目中的“俄羅斯的薩?！?！
幾乎要抑制住淚水，我在詩人墓地待了近二十分鐘。臨別時，又回頭深深鞠了一躬：再見，哀泣的繆斯！我們要永遠保存你的詞語，不，是你的詞語會永遠伴隨著我們，如空氣，如寂靜，如遠海濺起的濤聲，如這些筆直松樹的幽靈。我只能借布羅茨基悼阿赫瑪托娃的詩句來表達我自己：“偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，/一個跨越海洋的鞠躬，向你，/也向那熟睡在故土的易腐的部分，/是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力?！?/p>
聯(lián)系客服
