毛時(shí)安
我有一瓶瀘州老窖。
大約是1988年左右，西安電影制片廠的朋友們，到上海搞電影宣發(fā)，送給我的。四方形上小下大的玻璃瓶。上世紀(jì)80年代中期，吳天明幾乎隔三差五地都帶著西影廠的電影來上海做宣發(fā)。上海那時(shí)候有一家《文匯電影時(shí)報(bào)》，最初叫 《中國電影時(shí)報(bào)》，后來因?yàn)榈胤讲荒苡弥袊拿?，改為 《文匯電影時(shí)報(bào)》。當(dāng)然后來那份報(bào)紙也丟失了。那個時(shí)代媒體那么少，專業(yè)電影報(bào)紙絕無僅有，所以中國幾乎所有的新電影都要到上海來亮相、首映、宣發(fā)，也因?yàn)檫@個原因，我?guī)缀蹩催^當(dāng)時(shí)中國所有的新電影，幾乎見過所有的導(dǎo)演和演員，有的后來成了世界級大導(dǎo)演，有的成了星光璀璨的大明星。那瓶酒我一直存放到現(xiàn)在。在漫長的歲月里，就見那瓶里的“瀘州老窖”酒慢慢地?fù)]發(fā)、揮發(fā)……越來越少。后來我想這樣不行，就用蠟把瓶蓋邊沿封了起來。封起來它仍然揮發(fā)，放酒的柜子一打開，永遠(yuǎn)都有股淡淡的酒的味道。酒，永遠(yuǎn)在揮發(fā)?，F(xiàn)在已經(jīng)揮發(fā)剩小半瓶了。(我想等我慶祝孫子結(jié)婚的時(shí)候，拿出來看看還有多少。)
我想說什么呢？1980年代那代人那代藝術(shù)家的才華就像這瓶里的酒，30年來慢慢地?fù)]發(fā)，揮發(fā)，揮發(fā)，揮發(fā)到今天。因?yàn)橹破嗽陔娨暲锓浅Ｗ屓藙忧樯踔溜@得很慘烈的下跪，其后鋪天蓋地的宣傳，迫使我看得很認(rèn)真。而且吳天明和我都是40后，他是我們這代人中又是藝術(shù)家又是電影藝術(shù)組織者的雙肩挑二門抱，還有他的執(zhí)著和赤誠，我都一直欽佩有加。加上他后來的人生，我是帶著對同代人的同情和理解，進(jìn)入電影的。但尊重和情感代替不了藝術(shù)的品質(zhì)?？础 栋嬴B朝鳳》，實(shí)實(shí)在在地說，我是一個藝術(shù)趣味比較低俗、比較保守的人，但就是這樣一個很低俗很保守的觀眾，看了以后還是有點(diǎn)辛酸和不忍的感覺。
毛尖撰文稱贊了影片的前半部分。但在我看來，《百鳥朝鳳》 電影藝術(shù)語言上的“人為”痕跡幾乎在影片開始不久就顯現(xiàn)了出來。父親帶兒子游天鳴去焦三爺家拜師，天鳴不樂意，父親丟下兒子徑直沖進(jìn)去，摔了一跤，然后爬起來跌跌沖沖去給焦三爺遞煙。我就想?yún)翘烀鬟@么一個大藝術(shù)家，怎么會拍出這么人為刻意的電影視像出來？ 作為一個嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)電影藝術(shù)家，師娘拿出來的那個裝嗩吶的米色紅格子布袋，新得完全不是過去年代的布料。然后我就有點(diǎn)“哎呀”了。影片越到后來，越來越覺得它力所不逮。吳導(dǎo)想要反映一種文化的悲哀、文化的落寞，但還是以一種救世的姿態(tài)，在面對一個發(fā)展的世界。
當(dāng)然，影片確確實(shí)實(shí)非常努力，包括嗩吶是吹給自己聽的，要吹到骨頭縫里，非常想要有文學(xué)性要有思想性要有打動人的東西。但我不明白，為什么要把嗩吶，八臺的嗩吶和一個不倫不類的西洋交響樂隊(duì)放在一起PK，然后還要讓它PK得落花流水慘不忍睹。因?yàn)槲覀兲幵诤蟀l(fā)現(xiàn)代化時(shí)代，我們對交響樂還有一種熱捧。其實(shí)這兩樣?xùn)|西，在今天的世界都在遭遇著年輕人的冷落和疏離。交響音樂也好、古典芭蕾也好、古典歌劇也好，在西方我們不好說已經(jīng)沒落，但至少和我們的傳統(tǒng)藝術(shù)一樣，面臨著時(shí)代審美變化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而且二者之間也并不存在著誰先進(jìn)誰落后，并不存在著一個先進(jìn)要淘汰落后的問題。特別到了后來他們兩個樂隊(duì)開始打架，焦師傅的癌癥與吐血，為了振興游家班賣牛添置新家伙、農(nóng)民工進(jìn)城在木材廠打工血淋淋的斷指等一系列情節(jié)設(shè)置，編導(dǎo)已經(jīng)失去了對敘事走向把控的力量。完全是為了悲壯而悲壯，把悲壯變成了一個理念的符號。更有甚者的是那個在古城墻上一個人孤獨(dú)地在吹嗩吶乞討的鏡頭。
整個影片有一種審美的尷尬。導(dǎo)演用盡渾身解數(shù)，但卻無法打動一個非常容易動感情的觀眾。這到底是屬于觀眾的冷漠，還是屬于藝術(shù)家的失??？
這里不得不提到1980年代的文化遺產(chǎn)。我是那個時(shí)代的過來人、參與者。我一直認(rèn)為，1980年代有它的輝煌有它的生動，有它的浪漫和激情。1980年代和我們的青春，和我們生命最輝煌的一段歲月聯(lián)系在一起。所以，今天有那么多同代人在書寫1980年代。但我要說1980年代也是一個因?yàn)闀r(shí)間的距離感而太多被詩化神化了的一個時(shí)段。
1980年代的藝術(shù)面對的是10年極左的文化高壓，那個時(shí)代期待著思想的解放去沖破思想的牢籠。思想，是那個時(shí)代藝術(shù)和所有行動的主干。而在藝術(shù)當(dāng)中它很容易轉(zhuǎn)變成一種理念。所以，1980年代不少的藝術(shù)作品在創(chuàng)作上帶有那個時(shí)代風(fēng)行的理念先行的痕跡。但是這種理念先行的痕跡和審美尷尬，因?yàn)樘厥饽甏奈幕Z境，因?yàn)槲覀儩M腔真誠的熱情，因?yàn)闀r(shí)代那么迫切的需要，而被掩飾掉，被掩蓋掉了。1980年代狂飆突進(jìn)的熱情淡化了這種理念至上的局限，但吳天明時(shí)至今日仍然這么做。
作為一部現(xiàn)實(shí)主義影片，它有明顯的硬傷和不足。敘事顯得生硬人為，特別是基本史實(shí)和時(shí)間存在硬傷。影片的敘事從少年游天鳴13歲開始到25歲結(jié)束，大約相當(dāng)于1982年到1994年、1995年間。而聯(lián)合國頒布第一批人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是2001年，所以那位傅正局長出面讓天鳴他們演奏一場 《百鳥朝鳳》 保存文化遺產(chǎn)是很唐突的。不足之二是，影片缺乏現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)必須的思想前瞻的鋒芒。非遺也好，鄉(xiāng)愁也好，在上世紀(jì)80年代也許是一個支撐尋根文學(xué)而先鋒和前衛(wèi)的思想，但到了今天它們已完全被主流接納，已經(jīng)在政府的解決視野中，已經(jīng)不是人文知識分子的思考焦點(diǎn)。吳天明是隔膜的，實(shí)際上已經(jīng)和這個時(shí)代前沿的思考脫節(jié)了，藝術(shù)家卻以很先鋒的姿態(tài)試圖去解決這些已經(jīng)不是問題的問題。這是用過去的理念在解說一個新的時(shí)代。
《百鳥朝鳳》 制片人是以藝術(shù)片的名義下跪的。但是不是一部影片掛了藝術(shù)片，它就一定是藝術(shù)的？ 現(xiàn)在似乎一掛藝術(shù)片，你不去，就是它藝術(shù)你不藝術(shù)。這個看法實(shí)在是大可商榷的。而且藝術(shù)片本身也是在發(fā)展過程當(dāng)中的一個東西。不是說它在1980年代凝固下來，今后所有的藝術(shù)片都要按照當(dāng)時(shí)那樣的尺度和模式去理解世界，理解電影藝術(shù)。
《百鳥朝鳳》 結(jié)尾，已經(jīng)作古的焦三爺坐在狂野的太師椅上，聆聽著天鳴吹奏嗩吶名曲 《百鳥朝鳳》。最后，在樂曲聲中向著曠野深處走去。而我卻分明看見了吳天明無奈遠(yuǎn)去的悲涼背景。我想，我們這代人必須要清醒地看到，或許，我們真的是不太行了。
(作者為中國文藝評論家協(xié)會副主席)
聯(lián)系客服
