那向西沉淪的永遠(yuǎn)是同一輪太陽(yáng)。喬治·戈登·拜倫，沉在比太陽(yáng)還永恒的西方。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)英雄比當(dāng)詩(shī)人重要，魯迅曾把拜倫稱之為“精神界之戰(zhàn)士”，而拜倫英氣蓋世的《哀希臘》不僅響徹歐洲，亦曾傳向中國(guó)——希臘群島呵，希臘群島！你有過(guò)薩福歌唱愛情，你有過(guò)隆盛的武功文教，太陽(yáng)神從你的提洛島誕生！長(zhǎng)夏的陽(yáng)光還燦爛如金——除了太陽(yáng)，一切都沉淪！
拜倫的名詩(shī)《哀希臘》、名句“除了太陽(yáng)，一切都沉淪”，曾鞭策過(guò)清末民初的一批志士，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、馬君武、胡適都曾將這首詩(shī)譯成漢語(yǔ)，這在晚清被介紹到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家中極為罕見。日本人鶴見祐輔寫的《明月中天——拜倫傳》，是對(duì)拜倫詩(shī)人與英雄的雙重贊美。
靈魂比劍更強(qiáng)，這是拿破倫的話，拜倫是詩(shī)歌的拿破倫。天無(wú)聲，使人言之，這是大詩(shī)人的事業(yè)。不哭長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生。拜倫的聲音像天音一樣，穿透了地上萬(wàn)民的心胸——這便是鶴見祐輔在1935年為《拜倫轉(zhuǎn)》寫出的錚錚序言。
拜倫3歲喪父，4歲入學(xué)，8歲初戀，10歲被封男爵，12歲寫詩(shī)，15歲失戀，19歲出詩(shī)集，24歲名動(dòng)天下。拜倫在1812年3月10日說(shuō)：“早晨我一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成名，成了詩(shī)壇上的拿破倫”。當(dāng)初我們二十郎當(dāng)歲搞詩(shī)歌的時(shí)候，天天用拜倫的這句話激勵(lì)自己，可是每次醒來(lái)，既不是拿破倫，也不是拜倫，還他媽是自己，真夠郁悶！
拜倫打小比較胖，為了減肥他極力控制飲食，并進(jìn)行拳擊、擊劍、馬術(shù)、游泳、射擊、劃船等大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。如果要搞一個(gè)詩(shī)人奧運(yùn)會(huì)，拜倫參加的項(xiàng)目會(huì)最多，且別忘了，他可是天生陂足。
鶴見祐輔在《拜倫轉(zhuǎn)》中為我們標(biāo)示了詩(shī)人兩種絕倫詩(shī)風(fēng)：浪漫刻骨，辛辣刺骨。浪漫刻骨指拜倫的《恰爾德·哈羅德游記》，辛辣刺骨當(dāng)然指他的《唐·璜》。早在拜倫19歲出第一本詩(shī)集《閑散的時(shí)光》時(shí)，就被英國(guó)文壇權(quán)威雜志《愛丁堡評(píng)論》一通暴滅。別以為英國(guó)紳士說(shuō)話斯文，滅起人來(lái)也跟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)暴民有一拼。
這匿名評(píng)論說(shuō)：這樣的詩(shī)，在英國(guó)受過(guò)教育的青年中，十個(gè)人有九個(gè)都寫的出來(lái)，而那第十個(gè)則會(huì)比拜倫爵士寫得更好。拜倫立馬急了，想反擊，要決斗，連灌三瓶葡萄酒。等酒勁兒過(guò)后一清醒，決定不搭理那匿名小丑，決心寫出讓天下評(píng)論家都閉嘴的詩(shī)。匿名評(píng)論狠叨叨的話語(yǔ)把拜倫的熱血激沸，仿佛一夜之間，風(fēng)流公子一躍而成天才詩(shī)人。
永遠(yuǎn)記住，作為詩(shī)人的拜倫，還作為希臘獨(dú)立軍總司令，為希臘人民的民族獨(dú)立，于1824年4月19日病死于疆場(chǎng)。
《拜倫轉(zhuǎn)》的作者鶴見祐輔，是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的好朋友，魯迅曾翻過(guò)他的《思想·山水·人物》。
聯(lián)系客服
