 |
賈平凹 |
 |
《極花》 |
“這是我最近出版的一部長篇，當(dāng)然還是寫鄉(xiāng)下的事情。這幾年我在下面跑，所思所想的問題都體現(xiàn)在這里面了?！痹谝患乙曨l網(wǎng)站，賈平凹打了好幾次磕巴，很不熟練地推薦自己的新書《極花》。和這個(gè)激烈變化的世界相處，他顯得并不老練。
這部15萬字的長篇小說昨天在京首發(fā)，面對(duì)評(píng)論家“他的作品猶如民族情緒的博物館”“我們是吃你的奶長大的”等溢美之詞，賈平凹始終面無表情地聽著，他內(nèi)心的動(dòng)蕩無人能識(shí)。但有一點(diǎn)大家看懂了，賈平凹執(zhí)拗地以自己特有的方式與世界對(duì)話——這些年，幾乎每隔一兩年，他就會(huì)推出自己的長篇新作。
寫被拐婦女說的是凋敝的農(nóng)村
《極花》距離他上一部長篇小說《老生》出版還不足一年半，是他寫過的最短的一部長篇小說。
極花，是小說中的一種植物，在冬天是小蟲子，夏天又變成草和花。書中，農(nóng)村女孩胡蝶來到城市，靠母親撿垃圾維持生計(jì)，并供弟弟讀書。當(dāng)她自認(rèn)為變成城市人的時(shí)候，卻在第一次主動(dòng)出去找工作時(shí)就被拐賣了。被解救回城后，面對(duì)人們的風(fēng)言風(fēng)語，她選擇了逃離，回到了被拐賣的村莊。賈平凹說：“其實(shí)不是我在寫，是我讓主角‘胡蝶’——那個(gè)被拐賣的女子在嘮叨?！薄稑O花》雖然寫的是被拐賣婦女，其最終指向還是當(dāng)下中國最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題，是城市不斷壯大、農(nóng)村在凋敝的問題，“中國處在大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙，幾乎所有人都往城市涌聚，而一些村莊在消失。我有一種說不出的感受，就想把它寫出來?！?/p>
賈平凹說，原以為這個(gè)題材需要40萬字篇幅才能完成，卻15萬字就結(jié)束了?！芭d許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說個(gè)不休?！?/p>
事實(shí)上，這個(gè)題材“雪藏”了整整十年，賈平凹從未跟人提及。十年前，賈平凹的老鄉(xiāng)有一次向他訴苦，他的女兒初中輟學(xué)后，從老家來西安和收撿廢品的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們找了整整三年，好不容易女兒被公安人員解救回來，半年后卻又去了被拐賣的那個(gè)地方。面對(duì)這個(gè)難得的題材，“我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫了數(shù)百頁的文字后，寫不下去了。”賈平凹說，直到前兩年跑過農(nóng)村好多個(gè)地方，包括多次回到自己的家鄉(xiāng)，才獲得他想有的寫作感覺。
小說結(jié)尾，女主人公的生活看起來依然充滿希望?！拔夜适吕锸亲鹬嘏缘?。我記得當(dāng)年《廢都》出來的時(shí)候，他們老批判我，我很委屈，其實(shí)我對(duì)女性是最好的。”賈平凹補(bǔ)充道。
用1.0簽字筆500字一頁稿紙寫
繼2011年出版67萬字的長篇小說《古爐》之后，賈平凹幾乎每年都有新作問世——2013年《帶燈》、2014年《老生》，今年又讓《極花》登場。
“不要再寫了嘛，人家還沒看完，你又寫了?！辟Z平凹盡管聽見了朋友的勸告，但是沒法改了。因?yàn)閷?duì)他來說，寫作就是一種生活方式，是令他“心安”的一種幸福。
他獲得這種幸福感全靠一筆一畫地手寫，“賈老師到現(xiàn)在還是手寫，用1.0的簽字筆、500字一頁的稿紙?！薄稑O花》責(zé)任編輯孔令燕說。
2003年時(shí)，孔令燕第一次見到了賈平凹的手稿——中篇小說《藝術(shù)家韓起祥》，后來發(fā)表于當(dāng)年的《當(dāng)代》雜志上。當(dāng)時(shí)已有很多作家開始電腦寫作，但當(dāng)孔令燕看到賈平凹手寫的稿子時(shí)，被作家“有溫度、有情感、還有些神圣感”的書寫感動(dòng)了，她甚至一直認(rèn)為，賈平凹的作品和書寫是融為一體的。
每一次幸福寫作對(duì)賈平凹而言，更猶如探險(xiǎn)?？琢钛嗾f，《極花》的敘述方式很獨(dú)特，與他近年來創(chuàng)作的《古爐》《帶燈》《老生》完全不同?！八麑⑺嫷氖址ㄟ\(yùn)用到小說創(chuàng)作中，達(dá)到以實(shí)寫虛，物我合一的境界。”對(duì)此，賈平凹也認(rèn)可，“現(xiàn)在小說創(chuàng)作有太多的寫法，似乎正時(shí)興一種很狠地、很極端地?cái)⑹觯@可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀。但我卻不行，我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，我的文學(xué)是水墨的?！彼f，這可能與他從小喜歡寫字和中國畫有關(guān)。
現(xiàn)在的文學(xué)像“清代景泰藍(lán)”
賈平凹今年64歲，他發(fā)表第一部作品時(shí)是1974年，至今已創(chuàng)作四十余年。
就在前天，當(dāng)他面對(duì)華中科技大學(xué)的學(xué)生演講時(shí)，他回憶起了自己的青蔥歲月，那時(shí)他和一幫文學(xué)青年在西安成立了“群木文學(xué)社”，條件特別差，但熱情特別高，“寫東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上帶著血?！彼€抖摟出多年前的心里話，曾擔(dān)心寫作這條路生死未卜，“如果寫了十幾年、二十幾年，最后卻一事無成的話，那我還不如早點(diǎn)去炸油條，去街道上擺一個(gè)地?cái)??！?/p>
賈平凹對(duì)時(shí)光的流逝很敏感，他一再說，“稍稍懂得一點(diǎn)小說怎么寫、散文怎么寫的時(shí)候，我卻老了?！彼浀媚贻p的時(shí)候可以整夜不睡覺，一篇散文一個(gè)小時(shí)就能寫完，而現(xiàn)在最多寫上兩個(gè)小時(shí)，就要看看廚房里有沒有什么吃的，他說精力和體力在衰減。
他更不住地感嘆，現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了。他覺得上世紀(jì)80年代文學(xué)特別熱，一個(gè)作家可以在一夜之間爆紅，但現(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候的文學(xué)有太多的新聞元素。而如今，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了，文學(xué)就是純粹的文學(xué)。他看得很開，“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)不熱衷于文學(xué)可以說是特別正常的事情，文學(xué)畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)，如果說人人都搞寫作，都來空的也不行。”
但關(guān)于文學(xué)，他的失望也在不經(jīng)意間表露了出來，“我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍(lán)一樣?！彼f，中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來顯得很簡單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。
聯(lián)系客服
