◎ 何永炎
竹文化是中國特有的文化，它應(yīng)是與儒文化相得益彰的文化。在竹子身上，儒生們或看到了氣節(jié)、風(fēng)骨，抑或看到虛心、恭謙。于是，竹的形象與風(fēng)姿也就常常出現(xiàn)在文人學(xué)士的詩詞中。
中國文人中與竹子最親近的當(dāng)首推蜀人蘇軾，他的名詩“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)”（《於潛僧綠筠軒》），道出了蘇東坡酷好竹子的心態(tài)，而他策竹杖而行的風(fēng)姿，也從此凝固為一種“何妨從容且向前”的造型，如果沒有竹林襯托在蘇東坡的身后，他迷人的魅力定會(huì)大打折扣的。
蘇軾的詩歌創(chuàng)作活動(dòng)從北宋嘉祐四年（1059年）至建中靖國元年（1101年），這四十三年正處于宋代歷史上社會(huì)矛盾尖銳、變革動(dòng)蕩的年代。蘇軾青年時(shí)就“奮厲有當(dāng)世志”，踏入仕途后，銳意改革，卷入了激烈的政治斗爭漩渦?！端问贰ぬK軾傳》從傳統(tǒng)的觀念出發(fā)，高度贊揚(yáng)了蘇軾的政治品格，認(rèn)為其“器識(shí)之閎偉，議論之卓犖，文章之雄儁，政事之精明，四者皆能以特立之志為主，而以邁往之氣輔之。故意之所向，言足以達(dá)其有猷，行足以遂其有為。至于禍患之來，節(jié)義足以固其守，皆志與氣所為也。”這里所謂的“志與氣”，是我國傳統(tǒng)觀念中儒家道義的體現(xiàn)。蘇軾自稱“道理貫心肝，忠義填骨髓”，“有可尊主澤民者，便忘驅(qū)為之”（《與李公擇書》），可見，忠君、澤民的信念化為我國封建社會(huì)士大夫道德規(guī)范的最高準(zhǔn)則就是儒家提倡的“氣節(jié)”。蘇軾正是在這種精神力量的支持下勇于同一切邪惡勢力作堅(jiān)決斗爭的。他相信唐代詩人盧仝《月蝕》所表示的蛤蟆啖日只是暫時(shí)現(xiàn)象：“地上蟣虱臣（盧）仝告訴帝天皇，臣心有鐵一寸，可刳妖嫫癡腸。”在御史臺(tái)獄中，蘇軾受苦不少，差點(diǎn)兒丟掉性命。但他決不向權(quán)貴佞臣李定、舒亶、何正臣等人屈服。在獄中詠竹的“蕭然風(fēng)雪意，可折不可辱”（《竹》），正表現(xiàn)了他剛直不阿的崇高氣節(jié)。
蘇軾第一次遭貶到黃州時(shí)，不以謫居為苦，而是樂得其所，對(duì)于謫為檢校尚書水部員外郎既自安又自嘲，他的《初到黃州》詩云：
自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。
蘇軾描繪大自然的筆墨，常常飽和著爽朗的感情，寄托著他不畏險(xiǎn)阻、傲視磨難的襟懷。雖然遭謫，他反覺安閑，一句“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，讓我們能聽到他的情感之弦的振動(dòng)，有喜悅、有愉快、有夢幻的覺醒、有順從的忍受。他接著說：“少年辛苦真食蓼，老景清閑如啖蔗。饑寒未至且安居，憂患已空猶夢怕。穿花踏月飲村酒，免使醉歸官長罵?！保ā洞雾嵡捌罚┧谥喫涡藻羞b，穿花、踏月、飲酒、游玩，可謂用特殊的方式在斗爭。這時(shí)，儒家的道義與佛老的人生哲學(xué)對(duì)蘇軾產(chǎn)生了奇特的精神影響。且看他一次在黃州道上與同行人突遭雨淋的故事。當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)都成了落湯雞，唯獨(dú)蘇東坡全不當(dāng)回事。他寫詞吟道：
莫聽穿竹打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕！一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。（《定風(fēng)波》）
這就是蘇東坡，一個(gè)玩興十足的蘇東坡，一個(gè)充滿童趣的蘇東坡，一個(gè)有些癡狂的蘇東坡。一句“竹杖芒鞋輕勝馬”極顯其瀟灑自若的名士風(fēng)度。在黃州，詩人還常常曳竹杖瀟灑地來往于東坡道上：“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲?！保ā稏|坡》）這都表現(xiàn)了蘇軾在困境中的樂觀精神。
蘇軾的詩無論是寫景還是詠物，都不是滯于物象，常常于神思馳騁中翻新出奇，即使是年復(fù)一年、司空見慣的自然現(xiàn)象，在蘇軾筆下展開的卻是一幅生機(jī)盎然的動(dòng)人畫面：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。（《惠崇春江曉景二首》其一）
這并不是一幅萬紫千紅、春色滿園的山水大畫，而只是一幅俯拾即是、盡人皆知的田野小景。整個(gè)畫面，桃花、蔞蒿、蘆芽和水上鴨，都以竹林為背景，讓人讀來情趣融融，浮想聯(lián)翩。
你再看，蘇軾筆下的一次發(fā)生于某個(gè)月夜的一個(gè)故事：
元豐六年十月十二日，夜。解衣欲睡，月夜入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。（《記承天寺夜游》）
張懷民無疑為東坡之友，這里，東坡以“竹柏”自喻，不經(jīng)意之中，卻淡淡地述說了一種情調(diào)，一種節(jié)操，一種特別的感情。
蘇軾自青年入仕以來，仕途一直不得意。有人用“8341”一組數(shù)據(jù)來總結(jié)他的一生：“8”是他先后任過八州（密州、徐州、湖州、登州、杭州、穎州、揚(yáng)州、定州）太守；“3”是他先后擔(dān)任三部（吏部、兵部、禮部）尚書；“4”是他先后四次被貶到黃州、汝州、惠州、儋州；“1”是“一任皇帝秘書”。他任“翰林學(xué)士知制誥”兩年多，起草詔書800多道。然而，他深陷大宋王朝黨爭與變法的泥潭，一生遭貶長達(dá)十二年。因此，在他走向生命旅程終點(diǎn)的時(shí)候，他曾說“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。（《自題金山畫像》）對(duì)于興邦治國的“功業(yè)”來說，這是一句自嘲的反語，但又是他值得自豪的總結(jié)。蘇軾曾這樣獨(dú)白道：“冷翠多崖竹，孤生有石楠?！痹娙说墓掳?，非常人可及。王安石變法，他受到排斥（他并不全面反對(duì)變法）；后來，同黨首領(lǐng)司馬光還朝主政，全面清算王安石變法，蘇軾則表示不能全盤否定變法，又受到貶斥。了解他氣質(zhì)的人，都知道他的宦海生涯不會(huì)太久的。他被一貶再貶。這時(shí)，他對(duì)“奸小之境”的官場也不勝其煩憂。的確，政治這臺(tái)戲，對(duì)此有愛好的人，甚是好玩；而對(duì)那些不愛此道，認(rèn)為要喪失人格尊嚴(yán)而取得某種威權(quán)與虛榮的人卻感到并不值得。蘇軾的心始終沒放在政治的游戲上。正如宋人王十朋所說：“東坡先生之英才絕識(shí)，卓冠一世，平生斟酌經(jīng)傳，貫穿子史，小至小說、雜記、佛經(jīng)、道書、古詩、方言，莫不畢究。故雖天地之造化，古今之興替，風(fēng)俗之消長，與夫山川、草木、禽獸、鱗介、昆蟲之屬，亦洞其機(jī)而觀其妙，積為胸中之文。”（《百家注東坡先生詩序》）很顯然，蘇東坡的詠竹詩便是他以主觀抒情方式抒發(fā)積于胸中的感情和現(xiàn)實(shí)感受的一種方式。
蘇東坡不僅是一位“卓冠一世”的詩詞文賦大家，而且也是一位書法繪畫高手。他善畫墨竹，與當(dāng)年尤長于畫竹的大畫家文與可齊名且交誼深厚。元豐二年（1079年）正月，與可病逝。七月蘇軾在湖州曝曬書畫，看到與可贈(zèng)給他的遺作，“廢卷而哭失聲”，遂寫了《文與可畫筼筜谷偃竹記》這篇記述他倆友情及與可畫竹的經(jīng)驗(yàn)和理論的文藝隨筆。其中“畫竹必先得成竹于胸中”一語此后成為人們熟悉的“胸有成竹”的著名語典。蘇軾一生賞竹、畫竹，深得其高風(fēng)亮節(jié)的清韻，他有詩曰：“洞外復(fù)空中，千千萬萬同。勞師向竹頌，清是阿誰風(fēng)。”（《和廬山上人竹軒》）并自吟道：“清風(fēng)定向物，可愛不可名。所至如君子，草木有嘉聲?！保ā杜c王郎昆仲及兒子邁繞城觀荷花登峴山亭晚入飛英寺分韻得月明星稀四首之二》）現(xiàn)代文化大師林語堂為之作傳，說他66歲客死常州時(shí)依然是個(gè)窮書生，并說“他的一生像清風(fēng)一樣飄過”。我以為這是對(duì)蘇東坡一生最為美好的贊譽(yù)，也是蘇東坡留給世間最為曼妙的一道風(fēng)景。
蘇軾是永恒的。
聯(lián)系客服
