◎ 史密斯
有些記憶塵封已久，可是，一旦不小心觸到開關(guān)，它們就傾瀉而出。這個(gè)開關(guān)簡(jiǎn)單到只是一個(gè)詞組，比如，看大書。
所謂大書，在老家本是指代又厚又重的武俠小說，寬泛一點(diǎn)就成為小說、甚至一切課外書的統(tǒng)稱?？创髸?，在我的初中和高中時(shí)代，是壞孩子不務(wù)正業(yè)的標(biāo)志，也是老師和學(xué)生斗爭(zhēng)的內(nèi)容之一。某同學(xué)在課堂上用課本當(dāng)掩護(hù)偷偷地看小說，可惜，課本太輕薄，紙終究包不住火；或者看得太入迷，同桌又不肯代為耳目，被講完課后下來巡視的老師逮了個(gè)正著?！澳衬晨创髸焕蠋熥プ。褧鴽]收了！”這是千篇一律的故事結(jié)尾。
當(dāng)然也有例外。比如高二的時(shí)候，某次期中考試后第二天的早自習(xí)，我們的班主任，也是我們的語文老師布置說，隨便看點(diǎn)什么吧。于是，我就拿出無名氏的《塔里的女人》或者是《北極風(fēng)情畫》，看得渾然忘我，忘我到書冷不防被班主任抽走，我遨游千里的思緒才回到教室。眼看這本書又要重復(fù)無數(shù)本大書的命運(yùn)——有去無回，大概填充了班主任的個(gè)人書柜，我一咬牙，趁他走出教室的當(dāng)口，追了上去討要。
那時(shí)候我正處于青春期，擰巴得很，也因?yàn)槟潜緯粴w我所有，是我向前桌一個(gè)女孩借來閱讀的，因此，我據(jù)理力爭(zhēng)：你不是說隨便看點(diǎn)什么嗎？言外之意是，有了你的首肯我才看大書的。班主任也愣了一下，情節(jié)從未發(fā)展至此，內(nèi)心里很是擺兵布陣了一會(huì)才找到理由：我說的隨便看點(diǎn)什么，是隨便看跟語文課有關(guān)的內(nèi)容，不是讓你看大書。
班主任一咬牙，不管不顧地回另外一棟樓的辦公室去了。我倔強(qiáng)得很，凜然站在走廊里，仿佛烈士站在刑場(chǎng)。有零星的別班學(xué)生和老師經(jīng)過，我知道，在他們眼里我肯定是違反課堂紀(jì)律、被老師罰站的壞學(xué)生?？墒?，我不卑不亢地傲然挺立，因?yàn)?，我那本剛從距離學(xué)校不遠(yuǎn)的新華書店買回來的《鋼鐵是怎樣煉成的》，被同學(xué)借走后就被他們的語文老師沒收了，那個(gè)同學(xué)就是因?yàn)檐浫酰艑?dǎo)致我節(jié)衣縮食買回的書淪為語文老師的私人財(cái)產(chǎn)。憑什么呀？越想越忿忿不平，越想越理直氣壯，我一直站到早自習(xí)快下課、班主任又來巡視，站到他服了軟，讓我下課后去他辦公室拿回這本書。
后來，我在枯燥無味的政治課上讀巴金的《家，春，秋》；在語文老師的課上讀毛姆的《刀鋒》。后來，新華書店對(duì)面又開了一家小書店，在大學(xué)寒暑假回家的時(shí)候，我經(jīng)常去光顧。我在這家小書店買過一本盜版的《三重門》，在從煙臺(tái)到上海的25個(gè)小時(shí)的硬座火車上讀完；我還在這里買過一本盜版的高行健的《靈山》，這本書至今還在我深圳的書架上。
許多年過去了，每次回老家，我習(xí)慣了去新華書店逛逛。每次回深圳前，我習(xí)慣去新華書店買一本書，請(qǐng)工作人員敲上一枚“棲霞新華書店”的印章，聊作紀(jì)念。上次返回深圳之前買的是莫言的《豐乳肥臀》，出發(fā)前把行李拎在磅秤上過稱，竟然超了兩斤。把厚重的《豐乳肥臀》抽走，剛好二十公斤。一咬牙，又把其他許多本書留在了老家。
看大書一詞，在我的腦海里銷聲匿跡了許多年，直到前幾天有高中時(shí)的同窗提及。我拍拍它身上的灰塵，它頓時(shí)熠熠生輝起來。歲末年初，我正在整理這一年的讀書筆記，2015年我讀了26本書。今時(shí)今日的我赫然發(fā)現(xiàn)，這一切的出處都是從看大書開始的。 （自由撰稿人）
聯(lián)系客服
