◎ 李劼
李賀乃又一少年英逝唐朝詩(shī)才。李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》曾記述長(zhǎng)吉胞姐于其弟彌留之際所見(jiàn)上天遺使召賀。此說(shuō)雖不無(wú)詭異，卻也不妨權(quán)當(dāng)視作李賀冥緣，可見(jiàn)此才并非人間凡物。說(shuō)是李唐宗室后裔，實(shí)無(wú)朝廷官運(yùn)，很不得志。唯有詩(shī)才，驚動(dòng)士林。韓愈識(shí)之，皇甫湜友之。
今人錢(qián)鍾書(shū)于《談藝錄》專(zhuān)章論述昌谷，概言其詩(shī)“操調(diào)險(xiǎn)急，雕藻淫艷”。不知所云。又指賀詩(shī)近鮑照，亦僅彼此間想像相近而已。李賀詩(shī)風(fēng)固然瑰麗，然絕無(wú)鮑照“小人自齷齪，安知曠士懷”那樣的孤傲。錢(qián)氏又說(shuō)昌谷近英國(guó)詩(shī)人柯勒律治，似又牽強(qiáng)?？略?shī)氣派宏偉，其《古舟子詠》及未完成的《忽必烈汗》儼然一派再造神話之氣象。李賀世稱(chēng)鬼才，其《蘇小小之墓》頗有后世《聊齋志異》的鬼氣森然。
比較靠譜的評(píng)說(shuō)，來(lái)自杜牧《李賀集序》，稱(chēng)昌谷詩(shī)作“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！贝_然。李賀詩(shī)作的瑰麗，承自楚辭。比如《雁門(mén)太守行》起首那聯(lián)：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)?！被蛉纭毒G章奉事》的“青霓扣額呼宮神，鴻龍玉狗開(kāi)天門(mén)。石榴花發(fā)滿(mǎn)溪津，溪女洗花染白云。”即便是比較日常的題材，如《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月》，也會(huì)有句如是：“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春，花城柳暗愁煞人?！苯饲镨畟b的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，恐怕便是由此化出。
昌谷最為直抒胸臆的詩(shī)作，無(wú)疑是洛陽(yáng)失意后回鄉(xiāng)途中揮就的《致酒行》：“零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長(zhǎng)壽。主父西游困不歸，家人折斷門(mén)前柳。吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無(wú)人識(shí)?？諏⒐{上兩行書(shū)，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！比绱艘环悟}，顯然頗與屈原《離騷》相類(lèi)。李賀并非孤寒清高之士，有著常人常情，向往世俗的功名人生。然一旦仕途無(wú)端遭挫，絕不忍氣吞聲，“家人折斷門(mén)前柳”，你們就看著辦吧！于是，來(lái)了那番拳拳之心，哪怕天荒地老亦終有出頭之日。最后豁然開(kāi)朗，“雄雞一聲天下白”。如此功名不成之幽怨，與屈原“伏清白以死直”之委屈，異曲同工。只不過(guò)一者是少年意氣，一者是成年男子的情感糾結(jié)。
這首《致酒行》與《離騷》一樣，集中體現(xiàn)了詩(shī)人的性情、才華、人格特征以及內(nèi)心修為?？烧f(shuō)是一曲《離騷》知靈均，一首《致酒行》知昌谷。倘若《致酒行》僅止于怒氣沖天，那么幾近草莽。李賀雖然家道中落，畢竟皇室貴胄血脈，即便盛怒之際亦知如何自制。如是，有了一波三折之妙，一斷，一聞，一白，跌宕起伏。其間遣詞造句更是出神入化，奇想非凡。折斷柳枝尚屬常情，地老天荒已然匪夷所思。“我有迷魂招不得”一句，打破陰間陽(yáng)世之隔，令人恍惚得不行?！靶垭u一聲天下白”，將柳暗花明的心境寫(xiě)得凌空飛舞。最后兩句回復(fù)少年本相，但已然大有“卻道天涼好個(gè)秋”之意，用此作詩(shī)句道出則是“誰(shuí)念幽寒坐嗚呃”。有人曾將《錦瑟》推作義山詩(shī)集之首，倘若要我來(lái)甄選昌谷詩(shī)作第一首，非此《致酒行》莫屬。
比較一下李白《行路難》、《將進(jìn)酒》的直來(lái)直去，李賀的《致酒行》白得曲盡其妙。李白凡俗，李賀非凡。李賀的鬼才之鬼在于，身系俗世，靈感世外。觀己如是，觀史觀人亦如是。所以會(huì)有《神弦曲》中“桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死”那樣的世外之音；會(huì)有《金銅仙人辭漢歌》中“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”那樣的絕世警句。或許是極致之美終難長(zhǎng)久，鬼才李賀譬如朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝。又正因如此，為同代詩(shī)人哀之嘆之。李商隱為之作傳，杜牧為之作評(píng)；雙雙道盡李賀人生之短，詩(shī)才之高。嗚呼哀哉，尚饗。
（文藝評(píng)論家）
聯(lián)系客服
