黃 夏
小說家的創(chuàng)作中秉持一點(diǎn)數(shù)理思維，可以教人看到一些平時(shí)不容易看到的東西。
美國華裔科幻作家特德·姜自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》以來，僅結(jié)集兩部作品，收錄十來個(gè)中短篇小說，卻囊括了包括星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)在內(nèi)的所有重要科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。近日，這兩部作品《軟件體的生命周期》和《你一生的故事》推出了簡體中文譯本。
特德·姜大學(xué)畢業(yè)于計(jì)算機(jī)專業(yè)，之后從事軟件行業(yè)，這使他的小說顯示出極強(qiáng)的專業(yè)水準(zhǔn)。強(qiáng)調(diào)作家的專業(yè)背景在我看來很有必要，因?yàn)楫?dāng)下的科幻小說界似有這樣一種潛臺(tái)詞，即科幻小說的讀者，其科學(xué)素養(yǎng)大多不會(huì)太高，他們并不在乎科學(xué)細(xì)節(jié)，因此作家也完全不必在這類東西上過于較真。
但這種讀法在特德·姜這里是失效的?！赌阋簧墓适隆分械脑S多故事，涉及海量的工程技術(shù)、語言邏輯、生物科學(xué)等方面的知識(shí)。這些東西看起來很啰嗦，但如果你真的略過不讀，那么，《巴比倫塔》就只會(huì)是一篇天方夜譚似的奇異故事，《領(lǐng)悟》就是一篇超人與超人對決的爛俗小說，透出一股子科學(xué)既有利也有弊之類的爛俗味道。但如果你仔細(xì)關(guān)注作家在小說中如何津津有味地談?wù)撏ㄌ焖慕Y(jié)構(gòu)與設(shè)計(jì)，抑或“預(yù)成論”、生命遺傳信息之類的內(nèi)容，那么你就會(huì)看到，特德·姜?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)多么迷人的世界，并且，他還成功地調(diào)和了科學(xué)與神學(xué)這一對看似矛盾的事物。就如《巴比倫塔》結(jié)尾所告訴我們的，無畏的勇氣和對自然的敬意，正是人類探索宇宙奧秘時(shí)須臾不可分離的法寶。
本書寫得最迷人的，大概要屬標(biāo)題小說《你一生的故事》。在這篇小說中，特德·姜向我們展現(xiàn)了數(shù)學(xué)、物理等抽象思維，能把小說寫作推進(jìn)到一個(gè)怎樣的境界。故事由女主人公、語言學(xué)家露易絲來講述，一線講她回憶早逝女兒的一生，一線講她在美國軍方主導(dǎo)下與外星人“七肢桶”進(jìn)行溝通，以套取對方的情報(bào)。兩條線索交叉進(jìn)行，只不過，第一條線索以非線性的碎裂方式講述，第二條則按時(shí)間先后順序講述。
在與外星人的交涉過程中，露易絲學(xué)會(huì)了“七語”。這種語言的主要特征在于它的“同步并舉模式”，迥異于人類語言的因果邏輯模式。而語言作為工具，又決定語言主體的思維模式。當(dāng)人類和“七肢桶”面對同一個(gè)宇宙時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不同的理解渠道。“我們依照先后順序來感知事件，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因與果。它們（“七肢桶”）則同時(shí)感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來理解它們?！?/p>
這是露易絲在小說結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)的真理。而我們也在這一刻意識(shí)到，與外星人溝通的第二條線索，是露易絲以傳統(tǒng)的人類語言寫下的，而第一條線索，也就是回憶女兒的那部分，是用“七語”寫下的。這部分看上去像在“回憶”，但所使用的字眼一律是“將”、“會(huì)”之類的將來語態(tài)。露易絲告訴我們，正因?yàn)橥庑侨耸录?，才?huì)與“你”父親相遇，學(xué)會(huì)了“七語”，并生下了“你”，然后與“你”父親和“你”分別。“從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路?！?/p>
于是，整個(gè)小說一下子變得懸疑起來。這到底是一篇記錄未來的預(yù)言，還是在發(fā)生了所有一切之后，寫下的回憶？如果，我們將之放在線性思維模式下，那么，這將是一個(gè)永遠(yuǎn)都不得其解的問題；而要是我們把它放在同步并舉模式下，那么，這個(gè)問題干脆就不存在了。而更重要也更隱蔽的一點(diǎn)在于，露易絲將一個(gè)在時(shí)間線性順序下必然通向女兒死亡這個(gè)既定結(jié)局的故事，以同步并舉模式打碎成一個(gè)個(gè)多姿多彩的人生片段，從而賦予人的生命以更豐富、更神圣，也更具尊嚴(yán)感的意義。
這種無論形式還是內(nèi)容都讓人腦洞大開的小說，在特德·姜寫來顯然游刃有余?；蛟S，今后小說創(chuàng)作上的突破，可能更多地將由理科而非文科出身的人來實(shí)現(xiàn)了。關(guān)于這一點(diǎn)，我始終持歡迎態(tài)度。因?yàn)椋≌f家的創(chuàng)作中秉持一點(diǎn)數(shù)理思維，可以教人看到一些平時(shí)不容易看到的東西。特德·姜就是一個(gè)成功的證明。
聯(lián)系客服
