哲思君
歌德說過“精神總有一個(gè)特性,那就是精神永遠(yuǎn)對精神起著推動(dòng)作用?!弊鳛榇嬖谥髁x哲學(xué)的代表人物薩特 ,以其敏銳的哲學(xué)思維和對人生的熱情關(guān)注,在精神領(lǐng)域給人類留下了寶貴的財(cái)富,至今對人們把握現(xiàn)實(shí)和選擇人生道路仍有積極的指導(dǎo)意義。在薩特看來,雖然“世界是荒誕的,人生是痛苦的,生命是無意義的”,但是人的本質(zhì)是自由的,因此當(dāng)我們主動(dòng)“介入”到境遇中以后,人生就會(huì)產(chǎn)生積極的意義。
然而和他的其他戲劇作品一樣充滿反諷意味的是,《存在與虛無》最初并不是以“存在主義圣經(jīng)”而是“一公斤的重量”而流行起來的。
文 / 李杰
摘自:《薩特:荒謬人格》
轉(zhuǎn)載請注明:來源公號“哲思學(xué)意”(ID:InfinitePhilosophy)
從某種意義上講,生命是一場一開始就注定要失敗的戰(zhàn)斗。我們生活在生命的競技場上,為了生存而斤斤計(jì)較,而最終死亡將奪去我們的生命。 不由自主地出生,滿懷希望地活著,最后又不由自主地從這個(gè)世界上消失,這就是每一個(gè)生命的三部曲。
死亡宣告了生命意義的虛無,而“虛無”正是哲學(xué)家思考的一個(gè)基本課題。在普通人的印象中,哲學(xué)家都是一些高深莫測和不切實(shí)際的人,他們提出的問題也像他們的長像一樣高深莫測、不切實(shí)際、枯燥乏味,最讓人受不了的是,他們中的一些人還時(shí)不時(shí)地來一點(diǎn)道德教訓(xùn)。那些虛無縹緲的哲學(xué)智慧,只是哲學(xué)家們特權(quán)的象征,我們?nèi)庋鄯蔡サ娜耸菬o福消受的,因?yàn)槲覀儽仨毶?,而生活是非常?shí)際而艱難的,來不得半點(diǎn)虛無縹緲。
從照片上看,薩特也是這樣一個(gè)高深莫測的哲學(xué)家:黑色寬邊眼鏡,叼著煙斗,一臉嚴(yán)肅沉思的表情,寬大的西服和考究的領(lǐng)帶顯示了他的法國知識分子的身份。至于他的研究工作,你只要看一眼他那本厚實(shí)沉重如磚頭的代表作就夠你敬而遠(yuǎn)之了,光書名就夠你頭大,這本書的名字叫:《存在與虛無》。
然而,正是這樣一個(gè)貌似枯燥的人,徹底改變了古典哲學(xué)的呆板面貌,讓哲學(xué)走出了書齋,與千千萬萬普通人的生活聯(lián)在了一起。在70歲的時(shí)候,薩特曾說,他只與年輕人交朋友,因?yàn)橹挥心贻p人與他有“同樣的需要,同樣的無知,同樣的知識”。
▲satre's funeral 1980
仿佛是對薩特這句話的回答似的,在1980年薩特逝世的時(shí)候,在五萬多自發(fā)地參加他的葬禮的人潮中,絕大多數(shù)是青年人。人們簇?fù)碇?、追隨著蓋滿鮮花的靈車,有的人在悲痛地叩擊著車窗玻璃,互不相識的人們自發(fā)地手拉著手,形成一條手臂的鏈條,護(hù)衛(wèi)著靈車和送靈的隊(duì)伍,巴黎自發(fā)參加送葬的市民,形成了長達(dá)三公里的人流。薩特得到了世人的尊重,得到了許多人夢寐以求的成功,但薩特本人卻讓自己的榮譽(yù)和成功回歸于虛無。當(dāng)他晚年回首往事的時(shí)候,他說:沒有任何東西曾使我感到失望,我寫過書,我生活過,我什么也不遺憾。 但是,生活給了我想要的東西,同時(shí)它又讓我認(rèn)識到這沒多大意思。 不過,你又有什么辦法呢?面對人們存在背景上的虛無,薩特的對策是哈哈大笑,他對人們的忠告是:“應(yīng)當(dāng)保留笑的能力”,要讓生活“伴隨著笑聲”。
人類自從誕生的那一天起,就總是面臨著各種各樣的挑戰(zhàn),但在現(xiàn)代社會(huì),我們面臨的最大挑戰(zhàn)不是來自自然,而是來自人自己。真正對人類構(gòu)成深刻威脅的,既不是經(jīng)濟(jì)危機(jī),也不是環(huán)境污染或能源危機(jī),而是人自己的精神危機(jī)。一種普遍的生命無意義感、空虛感像吸毒和愛滋病一樣蔓延,人們失去了生活的目標(biāo),不知道為什么活著,或者越來越沉迷于酒、色、財(cái)、賭以逃避自我,或者是“睡也無聊,醒也無聊”,痛苦于“生命中不可承受之輕”。
社會(huì)歷史的進(jìn)步,人們在物質(zhì)生活方面較之過去已經(jīng)極大地豐富了,現(xiàn)代人享受著祖輩們難以想象的物質(zhì)生活,同時(shí)也比祖輩們更多地抱怨生活的痛苦,不是由于生活的路上艱難險(xiǎn)阻太多而痛苦,而是由于不知道該干什么而痛苦?!懊C4蟮嘏c天齊,無限行程望欲迷”,很多人甚至望都懶得望一下,更不知道自己究竟從何處來,要向何處去。世界失去了意義,生活失去了目標(biāo),仿佛突然掉進(jìn)了虛無的空洞,無邊的虛無包圍著人們。根據(jù)德國心理學(xué)家維克多。弗蘭克于1985年提供的數(shù)據(jù),在美國大學(xué)生中,自殺已成為第二大死因,位居交通事故之后。 同時(shí),自殺未遂的人較過去增長了15倍。 在愛達(dá)荷州立大學(xué)的調(diào)查結(jié)果表明,自殺未遂者自殺動(dòng)機(jī)是:有85%的學(xué)生是由于再也看不到任何意義,而其中有93%的人在生理和心理上都是健康的。他們經(jīng)濟(jì)狀況良好,家庭關(guān)系和睦,學(xué)習(xí)成績也令人滿意。顯然,是意義失落的空虛感迫使他們結(jié)束了自己年輕的生命。(弗蘭克《無意義生活之痛苦》第6頁,三聯(lián)書店)
我們生命的存在被虛無糾纏著,虛無感隨時(shí)都在造成人的痛苦,威脅著人的生命,那么,你還能說“存在與虛無”是一個(gè)抽象的、不切實(shí)際的哲學(xué)問題嗎?你還能說虛無與你自己的實(shí)際生活無關(guān)嗎?
什么是虛無呢?嚴(yán)格地說,虛無什么也不是,因?yàn)樘摕o就是什么也沒有。我們不能像思考實(shí)有的東西一樣來思考虛無,虛無是實(shí)有的對立面,其性質(zhì)與任何“有”完全不同,但沒有“無”也就沒有“有” ,沒有“虛無”也就沒有無所謂“存在” ,邏輯上“有”就是靠“無”才能加以定義,虛無不在別處,就在存在內(nèi)部。但在西方幾千年的哲學(xué)史上,長期占統(tǒng)治地位的思想是一種物化的思維方式,這種思維一方面只局限于思考“有”,把“存在”只當(dāng)成各種不同的“存在物”來看待,另一方面是見物不見人,把物當(dāng)成與人無關(guān)的獨(dú)立客體來思考。 盡管在古希臘時(shí)代蘇格拉底就提出了“認(rèn)識你自己”的口號,盡管西方思想中一直有與“科學(xué)主義”思想相抗衡的“人文主義”思想,但其對人的認(rèn)識總的說來是只知其“有”未知其“無”、把人當(dāng)成一種特殊的“物”來對待的物化思維占了主導(dǎo)地位。 人們批判的文本形而上學(xué),其要害就是這種物化思維。物化思維的不斷發(fā)展,必然地導(dǎo)致了作為西方精神支柱和價(jià)值源泉的基督教信仰的解體,導(dǎo)致傳統(tǒng)價(jià)值體系的解體。“上帝死了”,尼采說,上帝是“我們自己殺死的”。
上帝死了,這意味著傳統(tǒng)價(jià)值規(guī)范不再有效,不再有區(qū)分善與惡的標(biāo)準(zhǔn),人們什么都可以做,因?yàn)椴辉儆兴^“犯罪”。上帝死了,人們也可以什么都不作,因?yàn)槿藗儧]有必須做什么的必要性。人生不再有目標(biāo),世界不再有意義。虛無統(tǒng)治了世界,只是因?yàn)槿藗儚膩聿凰伎继摕o。在薩特之前,海德格爾已經(jīng)對虛無問題進(jìn)行了深入的研究。 海德格爾從他的老師胡塞爾那里接過了“現(xiàn)象學(xué)”的研究方法,這種方法打破了幾千年來慣常的物化思維方式,不再把人當(dāng)成純粹的自然物看待,力圖建立一門與自然科學(xué)相對的研究活生生的人的嚴(yán)格科學(xué),即“人文科學(xué)”。有人可能會(huì)認(rèn)為,現(xiàn)象學(xué)既然研究事物的“現(xiàn)象”,而現(xiàn)象總是千變?nèi)f化的,它怎么可能成為嚴(yán)格的科學(xué)呢?又怎么可能由此研究人的本性呢?
這里需要說明的是,現(xiàn)象學(xué)主張拋棄那種抽象、固定的“本質(zhì)”概念,并不是主張對意識到的現(xiàn)象作單純的記錄,而是要關(guān)注現(xiàn)象的結(jié)構(gòu),并將人對現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)按某種最基本的結(jié)構(gòu)進(jìn)行整理。比如,人是通過意識活動(dòng)來與世界打交道的,而人的意識總是對某種意識對象的意識,這意味著沒有離開一定對象的“純”意識,無對象的意識本身就是一個(gè)空,就是一個(gè)虛無。
海德格爾通過“現(xiàn)象學(xué)”的“意向性結(jié)構(gòu)”理論,人與世界的關(guān)系,包括個(gè)人與他人的關(guān)系,從過去的主體與客體的關(guān)系、認(rèn)識與被認(rèn)識、利用與被利用、征服與被征服的關(guān)系還原為“共存”關(guān)系,這是一種唇齒相依的活生生的生活關(guān)系。海德格爾看到,人是生活在世界之中的,沒有西方哲學(xué)所設(shè)想的那種離開世界的人,也沒有與人無關(guān)的純客觀的世界,人的生活就是建立他的世界,人與世界是同時(shí)存在的。
人的存在是一個(gè)過程,他不是天生成什么樣就是什么樣,而且他必然要走向死亡,所以人不可避免地要面對虛無的問題。在海德格爾看來,“存在”是萬物向人顯示出的一種意義,而“無”則是意義的失落。 世界只有對人才顯示其意義,如果沒有人的存在,萬物的存在便與人無關(guān),因而不具備任何意義。海德格爾常把人叫作“能死者”,這一稱呼在中國人聽來,也許有點(diǎn)不順耳,不大吉利,但它卻以哲學(xué)的坦率點(diǎn)出了人的存在的本質(zhì)特征:是虛無之上存在起來的存在,是活著但又必然死去而重歸虛無的存在。 所以,沒有虛無,便沒有人的存在。
對薩特來講,一切哲學(xué)沉思,包括對虛無的體驗(yàn),都不應(yīng)該像在海德格爾書中那樣,只是一種來自靈魂深處的漆黑夜晚的某種玄學(xué)構(gòu)想或玄學(xué)感受,而更該是一個(gè)普通人在某個(gè)冬日清晨的意識蘇醒,或迷朦午后獨(dú)對夕陽的一種感悟;而哲學(xué)方程式的解答也不該只是哲學(xué)超凡入圣和卓越智慧的一種表現(xiàn),更應(yīng)該是平常人、平常心對他們生活之謎的一種探索。所以在薩特這里,虛無不僅是哲學(xué)家所謂的“存在”的否定,不僅是一種“非存在” ,而且也是我們具體的存在過程中的一些小小的否定,我們不僅在存在無限的極端時(shí)候體驗(yàn)到虛無,而且也在日常生活的細(xì)微瑣屑中感受到的一種挫折和空虛。
薩特問道:“如果只是為了隨后形成一個(gè)根據(jù)假說把虛無和任何具體的否定割裂開來的非存在的理論,才肯定虛無是否定的基礎(chǔ),這種肯定有什么用處呢?如果我在世界之外的虛無中顯露,這種物質(zhì)世界之外的虛無如何能夠成為我們每時(shí)每刻在存在深處遇到的那些非存在的小湖泊的根據(jù)呢?“(《存在與虛無》第49頁,三聯(lián)書店1987年)薩特認(rèn)為,真正將虛無展現(xiàn)在我們面前的,不是那廣大普遍的關(guān)于“畏”、“煩”的體驗(yàn),虛無不需要如此輝煌,虛無就在日常的瑣細(xì)體驗(yàn)中,就在我發(fā)現(xiàn)皮埃爾不在咖啡館的時(shí)候,在我發(fā)現(xiàn)我的錢包里沒有足夠的錢的時(shí)候,就在我發(fā)現(xiàn)我等待的信件終于沒有到達(dá)的時(shí)候。這樣的虛無體驗(yàn)雖然顯得沒有“畏”所體驗(yàn)到的深刻,但由于它彌漫于我們的生活中間,隨時(shí)與我們照面,所以反而更加令人感到虛無的迫人。 當(dāng)消除了虛無令人敬畏的哲學(xué)專業(yè)化色彩之后,我們就能明白,甚至一個(gè)孩子也能感受到虛無,當(dāng)他懂得了什么是失望的時(shí)候,他就體驗(yàn)到了什么是虛無。薩特是個(gè)聰明早慧的孩子,與許許多多的孩子一樣,他很早就對虛無有了非常具體的感受。
許多人不敢正視死亡,他們總是把死亡看成一件十分遙遠(yuǎn)的事,并由此而把它當(dāng)成與己無關(guān)的事,似乎他的人生不是一種向著死亡的生存,似乎死亡注定要在很遠(yuǎn)的生命盡頭等著他度過這漫長的一生,而不是與生命形影相隨、隨時(shí)都可能突然露面,將生命一口吞進(jìn)虛無的深淵的東西。然而死亡事實(shí)上隨時(shí)隨地都在發(fā)生,它構(gòu)成了我們生命的真實(shí),就像飲食起居、工作、愛情構(gòu)成了我們生命的真實(shí)一樣。
凡人必有一死,死亡揭示著人生的虛無,正視虛無就是正視死亡。
聯(lián)系客服