1977年10月26日
第一個(gè)婚禮夜。
但第一個(gè)哀悼夜？
10月27日
——你從未認(rèn)識(shí)過一個(gè)女人的身體！
——我知道我母親的身體，垂病而后死去。
10月27日
每天早上，在六點(diǎn)三十分左右，外面的黑暗中，有垃圾罐頭金屬的喧鬧。
她會(huì)舒緩地說：夜晚終于結(jié)束了（她在夜間承受著——一個(gè)人——一樁殘酷的生意帶來的苦難）。
（背面）一旦某人死去，（隨之而來的就是對(duì)）未來的狂亂的建構(gòu)（變換家具，等等）：futuromania。
10月27日
誰知道呢？也許這些筆記也有些價(jià)值。
10月27日
——SS：我會(huì)照顧你，我會(huì)給你安寧。
——RH：你已經(jīng)沮喪了六個(gè)月原因你是知道的。喪親，沮喪，工作，等等?！?jǐn)慎地說，一直都是這樣。
激怒。不，喪親（沮喪）不同于疾病。我應(yīng)當(dāng)被治愈什么？去找到何種境況，什么生活？如果某人要誕生的話，那個(gè)人也不會(huì)是空白的，而是一個(gè)道德的存在，一個(gè)價(jià)值的——而不是整合的——主體。
10月27日
不朽。我從來就不理解那種奇怪的，皮浪懷疑論的立場(chǎng)；我只是不知道。
10月27日
每個(gè)人都在猜測(cè)——我感覺到了這點(diǎn)——喪親（帶來的悲傷）的猛烈程度。但要衡量一個(gè)人的痛苦程度是不可能的（無意義的，矛盾的符號(hào)）。
10月27日
——“永遠(yuǎn)不再，永遠(yuǎn)不再！”
——然而卻又這樣的矛盾：“永遠(yuǎn)不再”不是永恒的，因?yàn)橛幸惶炷阕约阂矔?huì)死去。
“永遠(yuǎn)不再”是屬于不朽者的表達(dá)。
10月27日
過度擁擠的聚會(huì)。不可避免的，不斷增加的徒勞。我想到她，就在隔壁的屋子里。一切崩潰。
這，正是那巨大、長(zhǎng)期的喪親的正式的開始。
兩天來第一次，我自己的死亡的觀念變得可以接受。
10月28日
把媽媽的遺體從巴黎帶到烏爾（和JL與喪事承辦人一起）：在（圖爾之后的）索里尼，在小卡車的俯沖中停下來用午餐。承辦人在那里遇到了一名“同事”（后者正把一具尸體運(yùn)到沃特-維埃納）并和他一起吃午飯。我和讓-路易在廣場(chǎng)（和它丑惡的通向死亡的紀(jì)念碑）一邊走了幾步，光禿禿的土地，雨的味道，枯枝。然而，某種類似于生命的拯救者的東西（因?yàn)榕c水甜美的氣味），第一次卸下重負(fù)，就像一時(shí)間心的悸動(dòng)。
10月29日
真奇怪：她的聲音，我如此熟悉，而且據(jù)說就是記憶的紋理（“音容笑貌……”）的聲音，我卻再也聽不到了。就像局部的耳聾……
10月29日
在“她不再受苦”這個(gè)句子中，“她”指的是什么，指的是誰？這里的現(xiàn)在時(shí)意謂著什么？
10月29日
一個(gè)使人震驚，卻不令人悲痛的觀念——她對(duì)我來說并不是“一切”。如果她是的話，我就不會(huì)寫出我的作品。因?yàn)槲乙恢痹谡疹櫵?，事?shí)上最后的六個(gè)月，她對(duì)我來說就是“一切”，而我完全忘了我曾經(jīng)寫作。從那時(shí)起，除了絕望地屬于她之外我什么都不是。之前，她使她自己變得透明這樣我才能寫作。
10月29日
在記這些筆記的時(shí)候，我把自己信托給我內(nèi)心的平庸(banality)。
10月29日
在她死前（在她生病的時(shí)候）我所有的那些欲望不可能再實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟且馕吨撬乃劳鍪刮覍?shí)現(xiàn)了這些欲望——那么她的死在某種意義上來說，就我的欲望而言，將是一種解放。但她的死使我改變，我不再欲望我曾經(jīng)欲望的東西。我必須等待——假設(shè)這么一件事情可能發(fā)生——一種新的欲望形成，一種隨她的死亡而來的欲望。
10月29日
哀悼的量度。
（字典，備忘錄）：用八個(gè)月來哀悼父親，母親。
10月30日
在烏爾：悲傷，溫柔，低沉（放松）。
10月30日
……這死亡并沒有完全地摧毀我意味著我想要狂野，瘋狂地生活，因此也意味著對(duì)我自己的死亡的恐懼總在那里，寸步不移。
10月30日
許多其他人還會(huì)愛我，但從現(xiàn)在開始我的死亡不會(huì)殺死任何人了。
——這就是新鮮之處。
（但米歇爾呢？）
10月31日
我不想談?wù)撨@個(gè)，出于對(duì)把它文學(xué)化的恐懼——或不確定不會(huì)這么做——盡管事實(shí)上文學(xué)就在這些真實(shí)中起源。
10月31日
星期一，下午三點(diǎn)——第一次獨(dú)自呆在房間里。我怎么能在這里獨(dú)自生活？同時(shí)，顯然，（我也）沒有其他地方（可去）。
10月31日
一部分我保持某種絕望的警戒；而同時(shí)我的另一部分則掙扎著要把我最瑣碎的事務(wù)置入某種次序。這種經(jīng)驗(yàn)就像是一場(chǎng)病。
10月31日
有時(shí)，非常短暫地，一個(gè)空白的時(shí)刻——某種麻木——這并非遺忘的時(shí)刻。這令我恐懼。
10月31日
一種奇特新鮮的敏銳，看到（在街上）人們的丑陋或美麗。
11月1日
有力地對(duì)我產(chǎn)生影響的：一層又一層的哀悼——某種僵化。
11月1日
在我“分心”（說話，甚至不得不說些笑話）——不知為何變得有些枯燥——的時(shí)刻之后是一段突然殘忍的感情階段，直至落淚。
感覺的不確定：人們也可以說我沒有感情或我被交給某種永恒的，母性的（“膚淺的”）敏感，與“真實(shí)”的悲慟的嚴(yán)肅意象相反——否則就是，我陷入了深刻的絕望，掙扎著隱藏這種悲痛，不讓我周圍的一切變得黑暗，但在特定的時(shí)刻卻不能再忍受這種悲痛并因此而“崩潰”。
11月2日
關(guān)于這些筆記，最突出的，是一個(gè)成為心靈之在場(chǎng)的受害者的被毀滅的主體。
11月2日
（傍晚和馬爾克在一起）
現(xiàn)在我知道我的哀悼會(huì)變得混亂。
11月3日
一方面，她想要一切，總體的哀悼，絕對(duì)的哀悼（但這樣一來就不是她，而是我在用對(duì)這種東西的要求來覆蓋她了）。另一方面（那么她作為真正的自己），她給我光亮，給我生命，就好像她還在對(duì)我說：“繼續(xù)，出去，好好玩……”
11月4日
我那天早上想到的，關(guān)于哀悼中光亮的給予的觀念，感覺，今天埃里克告訴我他剛在普魯斯特那里讀到（祖母對(duì)敘事者的給予）。
11月4日
昨晚，第一次，夢(mèng)到了她；她躺著，但沒有生病，躺在她粉紅色的優(yōu)尼布里睡衣里。
11月4日
今天，在下午五點(diǎn)鐘左右，一切都決定好了：一種確定無疑的孤獨(dú)，除我自己的死亡外沒有其他結(jié)論。
我咽喉的腫塊。我的悲痛導(dǎo)致我泡了一杯茶，開始寫一封信，把事情放朝一邊——就好像，足夠可怕地，我享受著現(xiàn)在相當(dāng)有序的房間，“一切都屬于我自己”，但這種享受和我的絕望黏在一起。
所有這一切決定了一切工作的失效。
11月4日
下午六點(diǎn)鐘左右：房間溫暖，干凈，明亮，舒適。我把它收拾成這樣，積極地，投入地（苦澀地享受著）：從現(xiàn)在起我永遠(yuǎn)是我自己的母親。
11月5日
悲傷的下午。購(gòu)物。在面包店點(diǎn)了（輕率）一塊茶點(diǎn)。在招呼我前邊的顧客的同時(shí)，收銀臺(tái)后的女孩說喏(Voila)。在我給媽媽帶回某種東西的時(shí)候，在我照顧她的時(shí)候，我用的就是這個(gè)表達(dá)。曾經(jīng)，直到最后，半昏迷地，她微弱地重復(fù)著，喏（我在這里，在我們的全部生命中我們互相使用的一個(gè)詞）
面包店的那個(gè)女孩說出的那個(gè)詞使我的眼睛浸滿了眼淚。我回到沉默的房間繼續(xù)哭了一陣。
這就是我把握/理解我的哀悼的方式。
不是直接地在孤獨(dú)中，經(jīng)驗(yàn)地，等等；我看起來有某種安逸，有某種世人認(rèn)為我承受的苦難比他們想象的要少的控制（力）。但在我們對(duì)彼此的愛被再度撕裂的時(shí)候，哀悼就會(huì)抓住我。在最抽象的時(shí)刻上最痛苦的那點(diǎn)……
11月6日
星期天早晨的安慰。一個(gè)人。第一個(gè)沒有她的星期天的早晨。我忍受了星期的日常循環(huán)。我遭遇了沒有她的漫長(zhǎng)的時(shí)間序列。
11月6日
我理解（昨天）了許多：困擾我的一切（安頓下來，房間的舒適，與朋友們的閑聊甚至笑語，制定計(jì)劃，等等）的不重要。
我的愛到是對(duì)愛的關(guān)系的哀悼，而不是對(duì)某種對(duì)生活的組織的哀悼。它發(fā)生在涌上心頭的言語（愛的言語）之中……
11月9日
我獨(dú)自蹣跚著穿越我的哀悼。
持續(xù)地回到，那個(gè)痛苦的點(diǎn)上：在垂死的呼吸中她對(duì)我說的話，淹沒我的痛苦的抽象而可憎的關(guān)鍵（“我的R，我的R”——“我在這里”——“在那里你不舒服”）。
——純粹的哀悼，這與生活的改變，孤獨(dú)等無關(guān)。標(biāo)記，（是）愛的關(guān)系的空虛。
——要寫的，要說的越來越少，除了這點(diǎn)（我誰也沒告訴）。
11月10日
人們告訴你要保持你的“勇氣”。但（需要）勇氣的時(shí)間是她生病的時(shí)候，是我照顧她并看著她受苦，看著她的悲傷的時(shí)候，是我不得不隱藏我的眼淚的時(shí)候。持續(xù)地，人們不得不做出決斷，戴上面具，而那就是勇氣。
——現(xiàn)在，勇氣意味著生活的意志以及生活的意志太多。
11月10日
被缺席的抽象本質(zhì)打擊；然而它又是如此地痛苦，撕心裂肺。這多少讓我更好地理解了抽象：那就是缺席和痛苦，缺席的痛苦——也許因此這也就是愛？
11月10日
尷尬并近乎于內(nèi)疚因?yàn)橛袝r(shí)我感到我的哀悼只是一種對(duì)感情的敏感。
但我全部的生命不就在于此么：被感動(dòng)？
11月1日
孤獨(dú)=家里沒有可以說話的人，她會(huì)對(duì)你說：在某個(gè)的時(shí)候我會(huì)回來或你可以大聲對(duì)她說（或者你可以只對(duì)她說）：喏，我現(xiàn)在在家里了。
11月1日
可怕的一天。越來越多的不幸?？奁?。
聯(lián)系客服
