紐約爆炸、男星自殺、MH370機(jī)翼殘骸發(fā)現(xiàn)……最近的新聞讓人看到生命的脆弱無(wú)常、死亡傷痛的陰影無(wú)處不在。
我們?cè)谏缃幻襟w上為死難者轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)蠟，寫文哀悼表示關(guān)切。
但在內(nèi)心，我們難免會(huì)覺(jué)得那只是「一些會(huì)發(fā)生在其他人身上的事」，死亡離自身還很遠(yuǎn)。
很少有人會(huì)意識(shí)到，對(duì)于死亡而言，我們從來(lái)不是局外人。
凡人終有一死。
但我們一直忌諱談?wù)撍劳觥７路鸩徽務(wù)?，死亡就不存在，不發(fā)生。
很多人大限臨前，才第一次認(rèn)真思考死亡的問(wèn)題，而這時(shí)，往往晚了：太多愛(ài)意、歉意、謝意來(lái)不及表達(dá)；生活質(zhì)量、個(gè)人尊嚴(yán)被過(guò)度醫(yī)療破壞殆盡；把本該和家人共度的最后時(shí)光浪費(fèi)在忍受漫長(zhǎng)痛苦的治療歐以及追求不可能實(shí)現(xiàn)的幻想——恢復(fù)健康上。
在如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待死亡這門課，我們欠了太多學(xué)分。
但如果我們希望自己以及愛(ài)的人能夠優(yōu)雅、有尊嚴(yán)地走完生命最后一程；希望自己在失去所愛(ài)之人后，能夠走出而不是被痛苦淹沒(méi)；希望我們的家人、朋友、孩子不會(huì)因我們的故去而崩潰、而喪失生活的動(dòng)力，那死亡課是一門真正的人生必修課。
當(dāng)我們認(rèn)識(shí)、了解、接受、面對(duì)死亡，死亡所帶來(lái)的憂愁恐怖會(huì)被減少、稀釋。
在歐美國(guó)家的學(xué)校教育中已經(jīng)將死亡教育納入，從兒童時(shí)期就會(huì)教導(dǎo)孩子正視死亡，并把死亡事件作為情感教育的契機(jī)，讓孩子學(xué)習(xí)坦誠(chéng)順暢地表達(dá)悲傷、眷念和愛(ài)、鍛煉從傷痛中復(fù)原的能力。
但在國(guó)內(nèi)，死亡教育和性教育一樣，是禁忌、是不可說(shuō)領(lǐng)域。
我8歲時(shí)，奶奶腦溢血意外去世。我是被奶奶照顧大的孩子。就在出事前一周，奶奶剛帶我去完游樂(lè)場(chǎng)，許諾說(shuō)，下周還帶我來(lái)玩。
當(dāng)我被帶去奶奶病床前，沒(méi)有一個(gè)大人告訴我，奶奶已經(jīng)生命垂危了，我完全不知道，那是最后一面。我被匆匆?guī)?，匆匆?guī)ё?。根本沒(méi)有告別。
大人們像是商量好了一樣瞞著我，直到最后奶奶遺體被送去火葬場(chǎng)，我才知道消息。到現(xiàn)在，我還能記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心憤怒、哀傷、被欺騙的感受。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我會(huì)趁大人不注意，偷偷把奶奶遺照大相框藏在書包里，每天背著上學(xué)，這樣我會(huì)覺(jué)得奶奶還陪在我身邊。
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)之所以有這種舉動(dòng)，大概是因?yàn)闆](méi)有好好告別，我內(nèi)心無(wú)法接受，我愛(ài)的奶奶已經(jīng)不在了，再也不在了。我用把奶奶照片帶在身邊的方式，無(wú)聲地自我宣告或者說(shuō)自我欺騙：「奶奶還在」。
大人們以為把我和死亡隔離是對(duì)我的保護(hù)，卻不知道，傷害我的恰恰是這種做法。
這是20年前的事了，然而在今天，這種有意無(wú)意忽視死亡的行為依然在發(fā)生——當(dāng)親友死亡，我們的第一反應(yīng)往往是手忙腳亂地遮蓋它，而不是好好思考、交流如何應(yīng)對(duì)伴隨死亡而來(lái)的那些問(wèn)題——讓生者好好生活，讓臨死者得到安慰。
在今天的推送里，我想和你分享3本有關(guān)死亡教育的入門書。它們的作者用深入淺出的方式，告訴你為了好好生活，你應(yīng)該知道的，關(guān)于死亡的那些事。
▼
1. 《死亡課：關(guān)于死亡、臨終和喪親之痛》
死亡、臨終和喪親，是我們一生中無(wú)法避免的痛苦。這本書像一個(gè)指導(dǎo)手冊(cè)，告訴你，如何認(rèn)識(shí)和理解死亡、臨終和喪親，以及最重要的怎么去面對(duì)，怎么和它們相處。
我印象最深的是書中講述如何看待因?yàn)樗劳鲆鸬谋辞榫w的片段：
「悲痛是正常的情緒，在痛失親人之后，這種情緒是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
盡管人們的生活中，這種悲痛的情況不是很多，但是不經(jīng)常發(fā)生不等于不正常。
人們對(duì)于『失去』的反應(yīng)是本能的，不受意愿的控制。很少有人能真正控制這種情緒的。我愛(ài)著某個(gè)人，我與他相處愉快，我可以表達(dá)我的幸福。當(dāng)我失去所愛(ài)的人，我也同樣可以表達(dá)出悲痛。
我們的悲痛是為了自己而表達(dá)的，因?yàn)槲覀儽粧仐壛恕?/p>
這就是為什么在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而痛苦的病痛之后，當(dāng)我們認(rèn)為死亡對(duì)病人是一種解脫的時(shí)候，我們?nèi)匀贿€很悲痛。這也是為什么即使宗教信仰讓我們相信逝者到另外一個(gè)世界過(guò)上了更好的生活，我們還是悲傷。
對(duì)于我們生者來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)真實(shí)的殘酷的離別，我們表達(dá)悲痛不是自私的表現(xiàn)，那只是人性的表現(xiàn)而已。
悲痛有時(shí)會(huì)讓人失控，看起來(lái)像是瘋了，但是這種表現(xiàn)卻是健康的，不是病態(tài)的。我們要有勇氣面對(duì)悲痛表現(xiàn)，要讓情緒自然流露，這對(duì)我們自己是有好處的?！?/p>
『想到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，去愛(ài)，去悲痛是人類的困苦，也是人類的尊嚴(yán)。悲痛會(huì)為人生觀添加更多的含義，就像陰影可以使風(fēng)景更加立體而生動(dòng)?！?/p>
書中在「如何應(yīng)對(duì)悲痛」的章節(jié)收錄了一首詩(shī)：
請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)
當(dāng)我讓你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話
你卻開(kāi)始滔滔不絕地給我意見(jiàn)
你沒(méi)有回應(yīng)我的請(qǐng)求
當(dāng)我讓你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話
你卻開(kāi)始告訴我不要有那種感受
而你其實(shí)正在踐踏我的感受
當(dāng)我讓你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話
你卻說(shuō)你該去幫我解決一些問(wèn)題了
你又沒(méi)有回應(yīng)我，真的很奇怪不是嗎？
聽(tīng)著：我只要你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話！
你不用說(shuō)什么，也不用做什么——就聽(tīng)我說(shuō)
你所為我做的事情，其實(shí)是該我自己去完成
你的做法只會(huì)增加我的恐懼和感到自己的無(wú)能
你得接受一個(gè)事實(shí)
那就是，我的感受是真實(shí)的，
無(wú)論那有多么不理智
這樣我才不用總試圖說(shuō)服你
請(qǐng)你了解我的感受
請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話
如果你真的想說(shuō)些什么
請(qǐng)等一會(huì)，等我說(shuō)完
我會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)你講
無(wú)益的信息
▼
2. 《最好的告別——關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)》
這是一本讓我相見(jiàn)恨晚的書。它的作者是醫(yī)生阿圖·葛文德（Atul Gawande）。最早注意到這本書是看李開(kāi)復(fù)推薦此書說(shuō)，「作為一名醫(yī)生，阿圖·葛文德關(guān)注的是醫(yī)療的局限以及人的尊嚴(yán)。作為凡人，我們都將面對(duì)人生的終點(diǎn)，《最好的告別》給我們重要的啟示?！?/p>
在閱讀這本書之前，我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)衰老的問(wèn)題，當(dāng)我看到書中那些關(guān)于衰老的客觀描述，比如：「50歲的時(shí)候，一般人會(huì)有約一半的頭發(fā)變白」，「一個(gè)60歲健康人的視網(wǎng)膜接收到的光線也只是一個(gè)20歲年輕人的1/3」，進(jìn)入中老年后，「在肌膚細(xì)胞內(nèi)部，清潔廢物的機(jī)制慢慢失效，殘?jiān)奂?，成為膠黏的、黃棕色的色素凝塊」也就是老年斑時(shí)，我不自覺(jué)打了個(gè)冷顫。
我開(kāi)始思考，在自己這幅皮囊老朽之前，我要用它做些什么呢？
阿圖在書中花了很多筆墨向你我這樣的普通人，解釋醫(yī)療的局限性，也指出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)系統(tǒng)中經(jīng)常存在的對(duì)末期病人的過(guò)度醫(yī)療：
「因?yàn)椴恢沃Y而在監(jiān)護(hù)室度過(guò)生命的最后日子，完全是一種錯(cuò)誤。
你躺在那里，戴著呼吸機(jī)，每一個(gè)器官都已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，你的心智搖擺于譫妄之間，永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己可能生前都無(wú)法離開(kāi)這個(gè)暫借的、燈火通明的地方。
大限到來(lái)之時(shí)，你沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)『再見(jiàn)』『別難過(guò)』『我很抱歉』或者『我愛(ài)你』?！?/p>
阿圖在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，身為醫(yī)務(wù)工作者的工作目標(biāo)，不是只有保證健康和生存，更遠(yuǎn)大的目標(biāo)應(yīng)該是——助人幸福。而這其實(shí)也是我們面對(duì)親友臨終，要給予干預(yù)時(shí)不應(yīng)忘記的目標(biāo)。
「無(wú)論我們能夠提供什么，我們的干預(yù)，以及由此帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和犧牲，只有在滿足病人個(gè)人生活的更大目標(biāo)時(shí)，才具有合理性。一旦忘記這一點(diǎn)，我們就會(huì)造成極其殘忍的痛苦；而如果我們記著這一點(diǎn)，那么，我們就能帶來(lái)令人贊嘆的好處?！?/p>
「幸福關(guān)乎一個(gè)人希望活著的理由。那些理由不僅僅是在生命的盡頭或者是身體衰弱時(shí)才變得緊要，而是在人的整個(gè)生命過(guò)程中都緊要。
無(wú)論什么時(shí)候，身患重病或者受傷，身體或者心智因此垮掉，最重要的問(wèn)題都是同樣的：
你怎么理解當(dāng)前情況及其潛在后果？
你有哪些恐懼，哪些希望？
你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥協(xié)？
最有助于實(shí)現(xiàn)這一想法的行動(dòng)方案是什么？」
這些在非常時(shí)刻被問(wèn)的問(wèn)題，其實(shí)在日常中也應(yīng)該經(jīng)常拿來(lái)問(wèn)問(wèn)自己，避免不知道自己為什么而活。
阿圖的文字也讓我第一次開(kāi)始思考，當(dāng)我或是我愛(ài)的人生命臨終之時(shí)，需要的是什么樣的治療和幫助。當(dāng)我衰老脆弱，不再有能力獨(dú)立生活時(shí)，如何依然能感受到自己存在的價(jià)值。
我很清楚的是，對(duì)我而言，重要的并不是「多活一天算一天」，而是「如何活好每一天」。
▼
3.《天藍(lán)色彼岸》
這是一本適合給孩子看的有關(guān)死亡教育的寓言書。
書中，小男孩車禍去世后，依然掛念爸爸、媽媽、姐姐和同學(xué)們，在幽靈的幫助下，他偷溜回人間，向親友告別，表達(dá)謝意、道歉和愛(ài)……
書中用平實(shí)細(xì)節(jié)讓你感受到生命的脆弱和可貴：故去的小男孩說(shuō)自己特別懷念活著時(shí)候，「風(fēng)吹在臉上」的感覺(jué)，「妒忌那些還活著的人」。
我知道他們不是每個(gè)人都開(kāi)心，他們中有人剛打輸了架，正在難過(guò)。還有人正在擔(dān)心他們的考試，或者他們家里還有更不開(kāi)心的事情。但是我就是嫉妒他們，甚至嫉妒他們的不開(kāi)心。真的，我就是嫉妒。因?yàn)橹辽偎麄冞€活著，我卻死了。
他為自己曾和親友爭(zhēng)吵而后悔難過(guò)：
“決不要在你怨恨的時(shí)候讓太陽(yáng)下山?！边@句話的意思是說(shuō)，在你睡覺(jué)前，決不能生氣或敵視任何人，特別是不要敵視你所愛(ài)的人。
因?yàn)槟阌锌赡芙裉焱砩弦惶上拢魈煸绯烤驮僖财鸩粊?lái)了。
那么你去哪里了呢？我告訴你，你會(huì)到處游蕩，去完成你還沒(méi)有完成的事情，就像我一樣。
在書的末尾，他說(shuō)：
如果我們只熱愛(ài)生命而不熱愛(ài)死亡，那是因?yàn)槲覀儾⒉徽嬲裏釔?ài)生命。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這3本書的共同點(diǎn)是通過(guò)描述死亡，讓你意識(shí)到你為什么而活，你恐懼和愛(ài)的是什么，讓你思考如何把今天過(guò)到最好，而不是一味為了未來(lái)，犧牲現(xiàn)在。
而這正是我們常常忘記的事。
最后就用《死亡課》中收錄的一則墓志銘作結(jié)吧：
你來(lái)到這里，請(qǐng)記住我
因?yàn)楝F(xiàn)在的你，是曾經(jīng)的我
現(xiàn)在的我，是未來(lái)的你
請(qǐng)為死亡做好準(zhǔn)備吧
然后，跟我來(lái)。
聯(lián)系客服
