“現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家陷入悲慘之中，我們正陷入一個(gè)大不幸時(shí)代，當(dāng)然是快樂(lè)不起來(lái)的。
……不過(guò)，無(wú)論如何，您應(yīng)該快樂(lè)一點(diǎn)，因?yàn)?，您自己在美麗的黃金時(shí)代；有好爸爸，好媽媽?zhuān)媒憬?，好哥哥，在千千萬(wàn)萬(wàn)女孩中，是幸福的。人們?cè)诿利惖某贾校３２挥X(jué)得，等到發(fā)覺(jué)時(shí)，一切都快過(guò)去了。學(xué)校畢竟與外界是隔離的。愿您好好地坐在這一只游艇上，遨游湖面吧！生命總是美好的。愿您在年青的日子和朝陽(yáng)里多逗留一會(huì)兒。清晨不妨長(zhǎng)一點(diǎn)，黑夜必須快快溜過(guò)去！”
這是1948年2月22日，殷海光在南京寫(xiě)給女友夏君璐的一封信中說(shuō)的，是年不到三十歲的他是《中央日?qǐng)?bào)》的主筆，夏君璐年方二十，還在武昌的一所教會(huì)中學(xué)上高中，他們相識(shí)已有三四年了。這一刻，內(nèi)戰(zhàn)雖尚未迫近江南，但作為天天關(guān)切著時(shí)局的新聞從業(yè)者，他不可能置身時(shí)代的風(fēng)浪之外，寫(xiě)作、讀書(shū)之外，他常常獨(dú)自靜坐在屋子里沉思：國(guó)家，危機(jī)，朋友，理智，情感，憧憬，憶念，黃桷埡小鎮(zhèn)；蓊郁的樹(shù)林，文峰塔，鎮(zhèn)上的柑橘，小羊，那只兔子……黃桷埡小鎮(zhèn)正是他們最初相逢的地方。他在給夏君璐的信中曾說(shuō)過(guò)：“我追求真、善、美；我愛(ài)自然，為了這些，我什么都可以舍棄。”他卻撞見(jiàn)了這樣的跌宕不定、大起大落的時(shí)代，他逃無(wú)可逃。
從南京到臺(tái)北，他不斷地給夏君璐寫(xiě)信，這些完整保存下來(lái)的情書(shū)讓我們看見(jiàn)一切人間的美、男女真情的美，即使是那樣的動(dòng)蕩、那樣的不安、那樣的不確定，那樣充滿(mǎn)不可預(yù)測(cè)的未來(lái)，人依然可以如此純凈地活著，人依然可以追求自己的生活，我留意到的還有他們?cè)谇闀?shū)中透露出了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的信息，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)的更迭之際，他們的情書(shū)尤其顯得珍貴，真正的愛(ài)情可以超越戰(zhàn)爭(zhēng)、政治和時(shí)間，歷久彌新，也歷久彌堅(jiān)。
一
即便到了此時(shí)，青年殷海光還在想著辦刊物，4月14日他在信中對(duì)女友說(shuō)，有人出資辦一個(gè)月刊，名叫《青年雜志》，由他任主編。“我要藉著這個(gè)機(jī)會(huì)提倡思想自由。您說(shuō)我太為著國(guó)民黨這一方面，這話(huà)是不對(duì)的，恰好相反，許多人說(shuō)我太劇烈。不過(guò)弄政治，有時(shí)需走曲線(xiàn)。”《青年雜志》使人想起陳獨(dú)秀當(dāng)年創(chuàng)辦的同名雜志，作為1919年生人，殷海光總為自己未曾趕上“五四”時(shí)代而有一點(diǎn)小小的遺憾，這個(gè)雜志似乎沒(méi)有辦起來(lái)，但他提倡思想自由的心思卻未曾消歇，直到投身《自由中國(guó)》半月刊，他才有了十年激揚(yáng)文字的機(jī)會(huì)。在這封信中，他講起南京東郊的風(fēng)光，在這春天美麗極了。上個(gè)星期他跟朋友去玩了一次，“萬(wàn)紫千紅，看在眼里，愉快已極。”他盼望著來(lái)年和她一起欣賞，他沒(méi)有想到這一盼望將永遠(yuǎn)落空。南京郊外的春天之約，在他們一生中都不可能完成了。
5月22日他已許久沒(méi)有收到夏君璐來(lái)信，他在這一天寫(xiě)的短信中說(shuō)：“國(guó)事一天敗壞一天，心境時(shí)常欠佳。”不久，他接到她從武昌寫(xiě)來(lái)的信，信中也說(shuō)：“這里時(shí)局很壞，武漢的洋錢(qián)七十多萬(wàn)一塊。只一兩天的功夫就漲了十幾萬(wàn)。有許多已準(zhǔn)備小包包等逃。再又鬧要漲水了，雨老是不停的下，有一兩星期我們就沒(méi)有升過(guò)旗。”
他想辭去《中央日?qǐng)?bào)》的職務(wù)，一心在金陵大學(xué)任教，初上講臺(tái)即大受學(xué)生歡迎，令他意外，很快從講師而副教授，他很想以教書(shū)為業(yè)，但幾次向報(bào)社辭職都沒(méi)有允準(zhǔn)。11月3日，他在信中說(shuō)：
這些日子，我底心境頗為不佳。您可以知道，這是由于焦慮國(guó)事。常常，靜坐的時(shí)候，我拿起您戴眼鏡的照片——這是我最喜歡的一張——端詳端詳，因而使我底意緒走到另一個(gè)方向去了。是希望，是喜悅，是惆悵，我難分難解。……
南京的一些人慌張。尤其是達(dá)官貴人。真是“惡貫滿(mǎn)淫【盈】”。有什么可怕的呢？我底主意早打定了，可以應(yīng)付任何情形。
當(dāng)天，他執(zhí)筆的社評(píng)《趕快收拾人心》，刊登在第二天的《中央日?qǐng)?bào)》上，文章指出：“國(guó)家在這樣風(fēng)雨飄搖之秋，老百姓在這樣痛苦的時(shí)分，安慰在哪里呢？希望又在哪里呢？享有特權(quán)的人享有特權(quán)如故，人民莫可奈何?？恐饺苏侮P(guān)系發(fā)橫財(cái)?shù)暮篱T(mén)之輩，不是逍遙海外，即是特權(quán)豪強(qiáng)如故。”這些話(huà)刺痛了蔣介石。
11月9日，他寫(xiě)信告訴夏君璐：
近來(lái)有一件事值得報(bào)告您的。我寫(xiě)了一篇社論，主張趕快收拾人心，文章處處指摘蔣某，龍顏大怒。然而，卻是天下大悅。這篇文章，京滬各大報(bào)轉(zhuǎn)載，臺(tái)灣也轉(zhuǎn)載，連我們底敵人《大公報(bào)》也轉(zhuǎn)載起來(lái)。蔣氏看見(jiàn)眾怒難犯，把我也沒(méi)辦法。這幾天，我到一處，就有人向我豎大拇指，我感到愉快而光榮。我愿意將這愉快和光榮分給您?，F(xiàn)在將《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載的剪下來(lái)寄給您。您再不致誤會(huì)我“替國(guó)民黨說(shuō)話(huà)”吧！
他不知道此事是陳布雷替他說(shuō)了話(huà)，才緩和了，不是什么“眾怒難犯”。當(dāng)天，他的上司、主持《中央日?qǐng)?bào)》筆政的陶希圣在日記中說(shuō)：“海光在中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《趕快收拾人心》社論，總裁責(zé)問(wèn)，布公答以青年同志同有此種情緒，請(qǐng)不必追問(wèn)。”【《陶希圣日記》上冊(cè)，181頁(yè)】
僅僅相隔幾天，11月12日，陳布雷選擇了自殺，這是表示對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的絕望。陳布雷與殷海光地位懸殊、年齡不同，對(duì)于時(shí)局的認(rèn)識(shí)卻有相通之處。時(shí)局已急轉(zhuǎn)直下，12月6日，殷海光寫(xiě)信給夏君璐：
許久沒(méi)有接到您的來(lái)信，時(shí)局這樣緊張，難道您不惦記著我？
在平時(shí)，我還不太怎么樣；在危難來(lái)臨的時(shí)分，我特別掛念著和我最有關(guān)系的人。
這一向的情形確實(shí)嚴(yán)重一點(diǎn)，共軍大量兵力，直指都門(mén)。京滬一帶，人心浮動(dòng)已極。我當(dāng)然是極少數(shù)的例外。一般富人，公教家屬，都四處疏散，政府也計(jì)劃著遣送他們離京。金大方面的情形，想有人通信告訴過(guò)您的：大學(xué)部走掉了十分之八的學(xué)生。我班上一共也不過(guò)剩下十人左右。教員也有走的，不過(guò)我堅(jiān)持有一個(gè)學(xué)生還是要教下去，直到最后。
……根據(jù)我底觀(guān)察，如果南京失了，整個(gè)國(guó)家就亡了。逃到別處至多多活幾個(gè)月。所以，我們應(yīng)該竭盡一切力量保衛(wèi)長(zhǎng)江以南。
他甚至想到了參加游擊隊(duì)伍，以他拿筆的手去拿槍?zhuān)驗(yàn)樗矣谧约旱男叛?，忠于?guó)家，忠于自由。當(dāng)然，他是清醒的，他的身體怎能打游擊，那只是在別人鼓動(dòng)之下說(shuō)出的一句笑話(huà)。他分析國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗也非一月兩月的事，至少在半年之后才能見(jiàn)分曉。讀過(guò)他的《趕快收拾人心》，知道他心情的復(fù)雜，他恨國(guó)民黨的不爭(zhēng)氣，卻不愿國(guó)民黨垮臺(tái)。
12月14日，夏君璐給他回信，很贊成他參加游擊隊(duì)，還給他開(kāi)了幾句玩笑。接著說(shuō)：“現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家的問(wèn)題都無(wú)法解決，情形只有對(duì)我們不利的發(fā)展下去，不是一兩個(gè)人振臂而呼能扭轉(zhuǎn)這局勢(shì)。這局勢(shì)決不能長(zhǎng)久的拖下去，各方面都不許可的，加入為我們?cè)O(shè)想，只有目前不要失去了聯(lián)絡(luò)，總有辦法。以后我們可以慢慢的決定。你死，我死，有什么關(guān)系，只要我們永久的相愛(ài)。”小女孩看重的是愛(ài)情，無(wú)論怎樣的疾風(fēng)暴雨都無(wú)法搖動(dòng)她心目中純真的愛(ài)情，生死都不足懼。殷海光畢竟是一位年近而立的政論家，他對(duì)時(shí)代的思考要深得多，在1949年來(lái)臨前夜，他寫(xiě)下了這封信：
現(xiàn)在我們所遭逢的是太平天國(guó)之亂以后一百年來(lái)一大變局，真是非同小可。這一變亂，恐怕不是短時(shí)間所能終了的。在這一大變局之中，個(gè)人生死存亡和悲歡離合，顯得多么渺小??！
他說(shuō)自己沒(méi)有一點(diǎn)逃亂的打算，中央日?qǐng)?bào)已經(jīng)開(kāi)始往臺(tái)灣搬東西了。他認(rèn)為南京沒(méi)問(wèn)題的人不必逃，如南京有問(wèn)題，那么不是發(fā)生大的政變，便是天下紛崩，現(xiàn)局決不會(huì)久，只要在中國(guó)境內(nèi)，所受的影響也都差不了太多。他說(shuō)這是一個(gè)殘酷的時(shí)代，但他仍留下了這些美好的細(xì)節(jié)：“您送給我的小螺絲和磁鳥(niǎo)都被放在有臺(tái)布的小桌上。桌上梅花盛放，清香滿(mǎn)屋。”
這封信要到1949年1月18日才抵達(dá)武昌，第二天，夏珺璐回信說(shuō)：“是的，我知道這是一個(gè)殘酷的時(shí)代，但是仍有許多人在這殘酷的時(shí)代完成他們所要做的。”她仍抱著幻想：“現(xiàn)在中國(guó)遭遇如此大劫，到現(xiàn)在我仍懷著一顆信【心】相信中國(guó)會(huì)得救。人民都恨共產(chǎn)黨，只因?yàn)閲?guó)民黨太壞了（不爭(zhēng)氣）所以人們只有傾向他們。只要國(guó)民黨馬上覺(jué)悟，改變一切過(guò)失的作風(fēng)，中國(guó)舊有好轉(zhuǎn)。我不相信那可怕的日子會(huì)降臨在中國(guó)的每一個(gè)角落，一顆信心會(huì)支持我們繼續(xù)生存抵抗下去。真的，假如中央日?qǐng)?bào)搬到臺(tái)灣，這是你工作的所在，您就應(yīng)當(dāng)去。您應(yīng)繼續(xù)做這偉大的工作，全國(guó)人都在看您的怒吼。”他之所以改變主意，前往臺(tái)灣，就與夏君璐的勸說(shuō)有關(guān)。
二
1949年1月29日，除夕之夜，當(dāng)他在上海寫(xiě)信時(shí)留的已是中央日?qǐng)?bào)在臺(tái)北的新地址。三天以后他要去臺(tái)灣，并要夏君璐籌劃安排去臺(tái)灣上大學(xué)。這封信當(dāng)夜沒(méi)有寫(xiě)完，第二天繼續(xù)寫(xiě)，他憧憬著臺(tái)灣的新生活：
“如果力量辦得到，我想在臺(tái)灣海邊做棟小房屋，在那兒沉思，讀書(shū)，寫(xiě)文，種園。至少還希望和您在一起在海邊散步，眺望那遙遠(yuǎn)的海之境色。”
2月3日，他到達(dá)臺(tái)灣，次日黎明在鳥(niǎo)聲中醒來(lái)，他寫(xiě)信報(bào)告朝陽(yáng)、云霧、山林、泉水，還有海灘、白浪、海鷗。他眼中所見(jiàn)越美，也遮掩不住那個(gè)時(shí)代正在伸展的痛苦，他希望熱戀中的女友早日來(lái)臺(tái)。2月20日，他在信中說(shuō)自己不愿做職業(yè)政論家，“我一輩子當(dāng)一個(gè)教授，業(yè)余做個(gè)有名的政論家，在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)，努力作一賢人，就滿(mǎn)足了。”然而，最終他還是因那些業(yè)余的政論罹禍，教授也做不成。
3月5日，他寫(xiě)信說(shuō)，和談絕對(duì)不能解決中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)在今后若干年之內(nèi)仍在多事之秋，他不愿夏君璐留在大陸，使他牽掛，內(nèi)心不安，要他早一點(diǎn)到臺(tái)大求學(xué)。信中再一次講到：“這是個(gè)什么時(shí)代？這是個(gè)殘酷無(wú)情的時(shí)代??！這是中國(guó)歷史上變動(dòng)急劇的時(shí)代!在這一個(gè)時(shí)代，常常父不能顧子，夫不能顧妻，兄不能顧弟。我生長(zhǎng)并發(fā)展于這一時(shí)代，我深知這一時(shí)代底特征。”他說(shuō)自己出生在一個(gè)原本殷實(shí)的大家庭，到他這一代開(kāi)始衰敗，十幾歲就出來(lái)奔走，抗戰(zhàn)發(fā)生后跑到云南求學(xué)，六親無(wú)靠，孤身奮斗，直到現(xiàn)在，如果“任性”，早已被這個(gè)時(shí)代所摧毀了。“小小的生命，會(huì)像一個(gè)泡沫消逝在驚濤駭浪的大海里！”
局勢(shì)在急劇變化，4月15日，夏君璐在湖南湘潭寫(xiě)信說(shuō)：
這個(gè)鬼地方已完全不用金圓券，那些銅板已行時(shí)了，二十五枚算一角現(xiàn)洋。再用的是地方銀行印的代替現(xiàn)洋的角票。湘潭住有許多傷兵，常用少數(shù)的金圓券強(qiáng)迫錢(qián)攤和商店換現(xiàn)洋或購(gòu)買(mǎi)物品，于是只要看見(jiàn)他們來(lái)，街上的人惶恐萬(wàn)狀，雞飛狗跳墻，商店都關(guān)門(mén)大吉。這兒常常愛(ài)謠傳土匪來(lái)了。有一次真把我們嚇著了，這并不是膽小，現(xiàn)在社會(huì)完全陷于混亂中，匪盜叢生，使人不得不提心吊膽……
殷海光巴不得她早點(diǎn)離開(kāi)大陸，路費(fèi)為她準(zhǔn)備了（一枚金戒指，十元美金），路線(xiàn)也為她計(jì)劃好了，還為她找了同伴（聶華苓）。他在4月19日的信中對(duì)各種事情的交代都很詳細(xì)，比如說(shuō)：“此次離家，不知何日可歸（不要難過(guò)，稍稍冷靜一點(diǎn)。這是個(gè)非常的時(shí)代?。。屑o(jì)念性的東西須要帶走，必需物品需帶走。不必需的東西要丟下，以免累人。”
4月26日她寫(xiě)信說(shuō)金戒子和美金都收到了，重3錢(qián)5分1厘的金戒子賣(mài)出，得到銀17元5角5分，當(dāng)時(shí)金價(jià)正在跌價(jià)，50元一兩。她感念殷海光為她赴臺(tái)的事如此周密、精細(xì)，處處顧及。5月7日，她南下到達(dá)廣州的第二天寫(xiě)信說(shuō)：
“現(xiàn)在時(shí)局變得太快，這邊簡(jiǎn)直要坍臺(tái)了，前線(xiàn)士兵根本不打，南昌失守，漢口已聞炮聲，這樣下去，廣州不久也要緊急了。”
她在廣州辦手續(xù)，等船去臺(tái)灣。到5月21日，她寫(xiě)信時(shí)即說(shuō)：“萬(wàn)事俱備，以欠東風(fēng)。今天我們已把我的身份證弄好了。現(xiàn)在什么都全了，只等船票買(mǎi)好。”
6月3日，她終于抵達(dá)臺(tái)灣基隆港。很多年后，殷海光早已不在這個(gè)世界，她憶及這一幕，寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“我們愛(ài)情的小舟在時(shí)代的大海中顛簸翻騰，竟能平安的進(jìn)入基隆港，實(shí)在不可思議。”很多人被浪濤吞沒(méi)，很多情侶被拆散了，沒(méi)有人能抵擋一個(gè)殘酷的時(shí)代，洞察時(shí)局走向的殷海光深知這一點(diǎn)，也不無(wú)心理準(zhǔn)備，在1949年來(lái)臨之際，他不想離開(kāi)南京，想留在金陵大學(xué)教書(shū)，曾在信中對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我這二三年來(lái)的言論行動(dòng)，都是為了國(guó)家，都是發(fā)諸自己底理想，不為任何一人，我所以了無(wú)所懼。我是有相當(dāng)?shù)匚坏娜耍瑥淖顗牡那樾沃?，萬(wàn)一這個(gè)時(shí)代要犧牲我，我不能繼續(xù)教書(shū)，我準(zhǔn)備著接受。在這樣的情形下，您應(yīng)該而且必須訓(xùn)練著逐漸逐漸淡忘我。您年青，少經(jīng)滄桑，是個(gè)多血質(zhì)而富于情感的人。但是，您不要忽略，這是一個(gè)殘酷的時(shí)代！”她回信說(shuō)：“我真奇怪，你為什么一定要呆在南京。逃難對(duì)于您仿佛是一種屈辱。真的，在抗戰(zhàn)時(shí)，我們還不是一樣逃到后方嗎？當(dāng)然情況不同，但是總是逃。”這些話(huà)給了他極大的影響，所以他說(shuō)：“這次來(lái)臺(tái)，大半出于你吵鬧。”
1949年9月，夏君璐順利考入臺(tái)灣大學(xué)，1953年他們正式結(jié)婚，直到1969年殷海光病故。夏珺璐保存著220多封他們的來(lái)往書(shū)信，尤其時(shí)代劇變之際的那些通信，真正可抵萬(wàn)金，她說(shuō)1948年間，郵資從最初數(shù)千元漲到了超過(guò)百萬(wàn)元，有信封為證。時(shí)代的顛簸翻騰也沉淀在他們的情書(shū)中，時(shí)間也無(wú)法奪去他們的故事，生死也隔絕不了他們的愛(ài)情。如果由物理時(shí)間而言，人類(lèi)短暫的生命確乎渺不足道，但就心靈時(shí)間而言，有愛(ài)的人生卻是長(zhǎng)久甚至永恒的。
聯(lián)系客服
