【按】本圖為邢州張立雷提供，近20年來(lái)，我這位從來(lái)不寫(xiě)字的老朋友總是能給予我靈感，包括這幅他精心拼接而成的《自敘帖》，他可能不知道的是：他的這次不經(jīng)意的分享，極有可能會(huì)促使我下定決心去完成一個(gè)早就想做、卻又動(dòng)力不足的、有關(guān)書(shū)法的“大工程”——用我的方式去描述我心中的三千年翰墨斯文！
囿于學(xué)力上的不足，我深知這必將是一個(gè)異常艱辛的過(guò)程，充滿挑戰(zhàn)與不確定，而且會(huì)在大概率上陷入騎虎難下、進(jìn)退失據(jù)的尷尬境地。想到這里，正準(zhǔn)備鄭重地感謝我的朋友張立雷的我，有點(diǎn)猶豫了，因?yàn)槲也恢@張圖片于我而言是純粹的分享？還是真誠(chéng)而勇猛的鞭策。
感謝力雷！從他第一次跟我提起顏真卿開(kāi)始，我們真摯、樸素而長(zhǎng)久的友誼就開(kāi)始了……
98 書(shū)法是有其不為常人所知的神秘門(mén)檻的，大多數(shù)的人終其一生也就是“寫(xiě)得一手好春聯(lián)”的程度，所謂天賦異稟之人，其成就也很難超越屬于他的那個(gè)時(shí)代，只有極少數(shù)的天選之子可以超越時(shí)間、垂名青史。這個(gè)極少數(shù)，時(shí)間老人再怎么放水，也得50年才出一個(gè)，略作苛求，便是百年一人而已。
這些年，不管從什么角度翻閱書(shū)法史，都有這種不無(wú)蒼涼的感受，既感喟于生命之脆弱、人生之短暫，又感嘆于歷史之綿長(zhǎng)、文明之豐富，尤其是具體到某個(gè)高貴的生命個(gè)體時(shí)，總會(huì)心馳神往，并想到恨不能與子同游之類的句子。
譬如懷素，那個(gè)經(jīng)禪之暇、頗好筆翰的長(zhǎng)沙和尚，不世出的草書(shū)大師，他的存在本身就是一個(gè)神話，一個(gè)關(guān)于筆墨風(fēng)華終極的光榮與夢(mèng)想。我視之若海市蜃樓，三百年大唐王朝僅此一人，甚至同時(shí)代另外兩位宗師級(jí)的草書(shū)大家張旭與孫過(guò)庭，在他面前也要稍遜風(fēng)騷！
需要說(shuō)明的是，這種強(qiáng)分高下的言詞并不客觀，只是我個(gè)人在書(shū)法鑒賞上的偏好使然。我真正的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是采用懷素近佛、張旭近道、孫過(guò)庭近儒的類比去解讀他們，毋庸置疑，這是一條多少有點(diǎn)偏門(mén)意味的解讀路徑，卻已讓我受益頗豐。我得承認(rèn)，在書(shū)法學(xué)習(xí)上，我20年如一日地任性著，在深度質(zhì)疑了幾乎所有能接觸到的現(xiàn)象與論調(diào)的同時(shí)，也漸次認(rèn)同著自己的頭長(zhǎng)反骨。
書(shū)法于我，是20年揮之不去的孤獨(dú)。直到我遇見(jiàn)自敘蒼茫的懷素，才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)才是書(shū)法的靈魂，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我?guī)子L(zhǎng)歌當(dāng)哭！徹底釋?xiě)阎?，隨之而來(lái)的是一份宗教般莊嚴(yán)靜謐的自由——是的，宗教的本質(zhì)是自由。
當(dāng)年心事復(fù)如何？記不清了。不妨轉(zhuǎn)錄10則當(dāng)時(shí)臨池讀帖時(shí)隨手記下的筆記，盡管不無(wú)生澀而散亂，卻也真實(shí)可靠。
1、有意無(wú)意間，便將線條的質(zhì)感及空間的排布照顧得天衣無(wú)縫！才知狂草的境地，絕非僅靠勤奮就能到達(dá)，更須翰墨之神恩賜的潑天靈氣！
2、如果說(shuō)鐘張羲獻(xiàn)等前輩為他做好了充分的準(zhǔn)備，那么他身后的黃庭堅(jiān)、王鐸等第一流人物，不過(guò)是從他身上得到一些靈感而已。
3、這只是大唐盛世的頂峰時(shí)期才能出現(xiàn)的奇跡嗎？畢竟他所處的時(shí)代是魏晉風(fēng)韻尚未遠(yuǎn)去、而盛唐法度業(yè)已聳立的時(shí)代，更是孕育出了李白、王維、玄奘和六祖慧能的時(shí)代！
4、每一次面對(duì)《自述》、《千文》及《四十二章經(jīng)》諸帖，甚至是寥寥數(shù)語(yǔ)的《苦筍帖》，我都會(huì)被迫重新去思考書(shū)法的感受模式——在此之前的由筆觸、線質(zhì)、空間組成的“三駕馬車”，恐已難于承受這份肆意飛揚(yáng)的氣場(chǎng)與力量。
5、我只能退出來(lái)，重新回到書(shū)法的最初，并以最大的誠(chéng)意與謙卑，直接用筆去體會(huì)線條本身的律動(dòng)，進(jìn)而循著那源自血脈的不安去感悟筆墨深處的風(fēng)生水起、衣袂飄飄……
6、狂草注定是一個(gè)迷死人的過(guò)程，而且沒(méi)有歸途，我卻沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備。
7、面對(duì)陌生而遙遠(yuǎn)的“顛張醉素”，我需要一個(gè)比任何現(xiàn)成的論述更富有想象力的向?qū)?。哪怕僅僅是為了鑒賞本身，也應(yīng)該毫不客氣地拒絕那些常見(jiàn)的、對(duì)先賢言論沒(méi)完沒(méi)了的引用和鋪排、人云亦云的復(fù)述以及抖機(jī)靈般滔滔不絕的腔調(diào)。
8、除了帖子本身，任何精妙的論述都將可能遮蔽我本來(lái)就缺乏穿透力的視線，我不愿意放棄用我自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)美好的任何可能。我知道我需要耐心，需要對(duì)帖子進(jìn)行更具體的描述和分析，需要在每一根線條、每一個(gè)空間之間尋找到其內(nèi)在的聯(lián)系并重新理清時(shí)代、人以及當(dāng)時(shí)心境、書(shū)法之間的復(fù)雜關(guān)系，我比以往任何時(shí)候都要迫切地需要一套新的解讀方式。
9、它們挑戰(zhàn)的不是我的耐心、勇氣和誠(chéng)意，而是基于足夠的筆墨實(shí)踐的想象力。
10、最后，來(lái)一票大的。
……如往常一樣，當(dāng)深秋午后的陽(yáng)光鋪滿我的書(shū)桌時(shí)，我再一次被《四十二章經(jīng)》的氣場(chǎng)所深深攝受的同時(shí)，也開(kāi)始對(duì)以往學(xué)習(xí)書(shū)法的程序產(chǎn)生懷疑。像幾乎所有的同齡人一樣，我也是從唐楷起步的。柳公權(quán)或顏真卿之所以會(huì)成為全中國(guó)孩子的書(shū)法啟蒙帖子，除了因?yàn)樗麄兇砹丝瑫?shū)水平的頂峰之外，更可能是因?yàn)橛羞^(guò)分強(qiáng)大的歷史原因：自宋以來(lái)，學(xué)書(shū)先從唐楷開(kāi)始漸成鐵律，即便是到了晚清由阮元、康有為及包世臣掀起的碑學(xué)風(fēng)潮，其本質(zhì)也是碑帖之分，而非書(shū)體之別。況且魏碑體，又何嘗不是楷書(shū)？
從唐楷入手修習(xí)書(shū)法，自然不會(huì)有錯(cuò)。問(wèn)題是唐楷筆法中最重要的提按，對(duì)草書(shū)會(huì)不會(huì)是一種因?yàn)闈摬氐煤苌睢⒐识灰子X(jué)察的束縛？譬如懷素的狂草，其點(diǎn)畫(huà)線條是在手腕及其它關(guān)節(jié)的連續(xù)運(yùn)動(dòng)中完成的，而且筆毫運(yùn)動(dòng)的速度比任何其它書(shū)體都要快得多，即便是那些看似圭角峰起的轉(zhuǎn)折處，也是通過(guò)筆毫略一留駐、手腕同步翻動(dòng)等復(fù)合動(dòng)作來(lái)完成的，而不是什么提按大法——我對(duì)其動(dòng)輒一步三回頭、般的筆墨動(dòng)作，
如此分析，除了說(shuō)明唐楷筆法中最重要的提按在這里用不上外，是不是也在提醒我們：那些在練習(xí)唐楷時(shí)養(yǎng)成的用筆習(xí)慣，將直接限制著筆毫的流暢運(yùn)行。當(dāng)然，某種形態(tài)的點(diǎn)畫(huà)線條，我們可以有不止一種的筆法做到大致相似，但對(duì)懷素或張旭的狂草來(lái)說(shuō)，首先要保證的是其行云流水般的自然流暢。否則，將不可避免地陷入狂草的大忌：安排、描畫(huà)、做作。
說(shuō)到這里，一個(gè)常識(shí)已浮出水面：狂草自有其獨(dú)特的筆法系統(tǒng)，跟楷書(shū)、行書(shū)的運(yùn)筆特征存在著明顯的差別。所以，無(wú)論在從修習(xí)、還是從鑒賞的角度出發(fā)，狂草與楷書(shū)之間之聯(lián)系，應(yīng)在筆法之外，在只可意會(huì)不可言說(shuō)之中。
譬如，真書(shū)固然以持重為本，卻不能少草書(shū)的靈動(dòng)活潑；草書(shū)在行云流水中也得從楷書(shū)上取其體勢(shì)穩(wěn)健、捷緩有度之法。
這又有什么新鮮的呢？孫過(guò)庭早就說(shuō)過(guò):草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札，真以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫(huà)為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，回互雖殊，大體相涉，若毫厘不察，則胡越殊風(fēng)者焉。
……
整理完10則以前的文字，有點(diǎn)緩不過(guò)神來(lái)，不知是嘆息光陰之飛逝，還是感懷當(dāng)時(shí)年華正好，或許都有吧，畢竟那是一段已經(jīng)持續(xù)了很久、現(xiàn)在依然執(zhí)著的愛(ài)好，它讓我即便是沒(méi)有絲毫的回報(bào)、也愿意毫無(wú)保留地付出。
我有點(diǎn)感動(dòng)于愿意努力的自己……恍然間，又看見(jiàn)身側(cè)的兒子正在專注地?cái)?shù)著我的降壓藥，順便提一句，我寫(xiě)字的時(shí)候，血壓也會(huì)降下來(lái)。
聯(lián)系客服
