作者簡(jiǎn)介
蔣勛,臺(tái)灣知名畫家、詩人與作家。福建長(zhǎng)樂人。生于古都西安,成長(zhǎng)于臺(tái)灣。臺(tái)北中國文化大學(xué)史學(xué)家、藝術(shù)研究所畢業(yè)。現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)。其文筆清麗流暢,說理明白無礙。兼具理性與感性之美,有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種,并多次舉辦畫展,深獲各界好評(píng)。
目錄
第一章 情欲孤獨(dú)
第二章 語言孤獨(dú)
第三章 革命孤獨(dú)
第四章 暴力孤獨(dú)
第五章 思維孤獨(dú)
第六章 倫理孤獨(dú)
正文
第一章 情欲孤獨(dú)
孤獨(dú)沒有什么不好,使孤獨(dú)變得不好,是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。
1.情欲的孤獨(dú),在本質(zhì)上并無好與壞的分別,情欲是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西,你渴望在身體發(fā)育之后,可以和另外一個(gè)身體有更多的了解、擁抱,或愛,你用任何名稱都可以。因?yàn)槿吮緛砭褪枪陋?dú)的,猶如柏拉圖在兩千多年起寫下的寓言:每一個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體,終其一生都在尋找另一半,卻不一定能找到,因?yàn)楸慌_的人太多了。有時(shí)候你以為找到了,有時(shí)候你以為永遠(yuǎn)找不到。柏拉圖在《會(huì)飲篇》里用了這個(gè)了不起的寓言,正說明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。
2.活出孤獨(dú)感:如果活不出孤獨(dú)感,如果做不到特立獨(dú)行,藝術(shù)、美是沒有意義的,不過就是附庸風(fēng)雅而已。
3.生命里第一個(gè)戀愛的對(duì)象應(yīng)該是自己,寫詩給自己,與自己對(duì)話,在一個(gè)空間里靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸。
4.孤獨(dú)感就是生命對(duì)生命本身采取懷疑的態(tài)度。
5.對(duì)生命的無知才是使人變壞的肇因,因?yàn)樗欢帽瘧憽?/span>
6.個(gè)體的獨(dú)立性應(yīng)該表現(xiàn)在敢于跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式,而不是結(jié)局或結(jié)論。
第二章 語言孤獨(dú)
每個(gè)人都在說,卻沒有人在聽。
1.準(zhǔn)確的語言本身是一種吊詭,我們用各種方法使語言愈來愈準(zhǔn)確,語言就喪失了應(yīng)有的彈性。
2.苦修面壁的沉默,就是一個(gè)人的孤獨(dú)語言,他在尋求什么?只有自己知道。當(dāng)你靜下來,處于孤獨(dú)的狀態(tài),內(nèi)心的語言就會(huì)浮現(xiàn),你不是在跟別人溝通,而是與自己溝通時(shí),語言會(huì)呈現(xiàn)另一種狀態(tài)。
3.當(dāng)語言不具有溝通性時(shí),語言才開始有溝通的可能。就像孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始,當(dāng)懼怕孤獨(dú)而被孤獨(dú)驅(qū)使著去找不孤獨(dú)的原因時(shí),是最孤獨(dú)的時(shí)刻。同樣地,當(dāng)語言具有不可溝通性時(shí),也就是語言不再是以習(xí)慣的模式出現(xiàn),不再如機(jī)關(guān)槍,炒豆子一樣,而是一個(gè)聲音,承載著不同的內(nèi)容、不同的思想的時(shí)候,才是語言的本質(zhì)。
第三章 革命孤獨(dú)
革命者迷戀自己年輕時(shí)候的潔癖,而且深信不疑。
1.再思考“什么是革命孤獨(dú)”的問題時(shí)我會(huì)把革命者視為一個(gè)懷抱夢(mèng)想,而夢(mèng)想在現(xiàn)世里無法完成的人。夢(mèng)想越是無法完成,越具備詩的美學(xué)性,如果在現(xiàn)世里夢(mèng)想就能實(shí)現(xiàn),那么革命就會(huì)變成體制、變成其他的改革,而不再是革命。
2.為什么革命者大都是失敗者?為什么不把“革命者”這個(gè)角色給成功的人?因?yàn)槌晒Φ娜俗呦颥F(xiàn)世和權(quán)力,在現(xiàn)世和權(quán)力中,他無法再保有夢(mèng)想。
3.革命者是現(xiàn)世的失敗者,因?yàn)樗麄儧]有成功而保全了革命的孤獨(dú)。
4.他們大多是二十出頭,生命就沒有"后來"了,雖然有時(shí)候生命有"后來"反而是更大的難堪。我想,青春的美是在于你決定除了青春之外,沒有任何東西了,也不管以后是不是繼續(xù)活著,是一種孤注一擲的揮霍。
5.古今中外的革命者,都是詩人,他們用血淚寫詩,他們用生命寫詩,他們所留下的不只是文字語言的美好,更多是生命華貴的形式。
第四章 暴力孤獨(dú)
暴力會(huì)因?yàn)楸谎谏w而消失嗎?我不認(rèn)為。
1.身體有一種暴力的沖動(dòng),所以會(huì)去刺青、穿洞、穿孔,做出這些事的人,他們認(rèn)為身體發(fā)膚是我自己的,為什么不能毀傷?他從毀傷自己的身體里,完成一種美學(xué)的東西,我們是無法理解的。
2.暴力往往不是一個(gè)單純的動(dòng)作,暴力本質(zhì)呈現(xiàn)的是人性復(fù)雜的思考。
3.很多暴力是來自社會(huì)大眾的“眾口鑠金”,當(dāng)每一張嘴巴都講同樣一句話,其力量足以把金子融化,力量如此之大!而我們每一個(gè)人都可能曾經(jīng)參與其中。
4.我們經(jīng)常用不同的暴力形式對(duì)待別人,打罵是最容易發(fā)現(xiàn)的暴力,但有時(shí)候我們對(duì)人的嘲諷是暴力、對(duì)人的冷漠是暴力,有時(shí)候……母親對(duì)孩子的愛也是暴力。暴力是很難檢查的,因?yàn)楸┝Φ男问綍?huì)偽裝成另一種情感。
第五章 思維孤獨(dú)
所有哲學(xué)的思考者都是孤獨(dú)的。
1.哲學(xué)最大的敵人大概就是結(jié)論吧!任何一種結(jié)論,來得太快的時(shí)候,就會(huì)變成思維的敵人。
2.孤獨(dú)是一種沉淀,而孤獨(dú)沉淀后的思維是清明。
3.哲學(xué)的起點(diǎn)是懷疑。
4.思維孤獨(dú),是六種孤獨(dú)里面最大的孤獨(dú)。作為一個(gè)不思考的社會(huì)里的一個(gè)思考者,他的心靈是最寂寞、最孤獨(dú)的。因?yàn)槲覀兯仨氁饶軌蛉淌?,他所發(fā)出來的語言,可能是別人聽不懂的、無法接受的,甚至是別人立刻要去指責(zé)的。作為一個(gè)孤獨(dú)者,他能不能堅(jiān)持著自己的思維性?是很大的考驗(yàn)。
5.沒有一種聲音是絕對(duì)百分之百的好。任何一種聲音都有其存在的價(jià)值,有其存在的理由,可是它也必須與其對(duì)立的聲音產(chǎn)生互動(dòng),那才是好的現(xiàn)象。
6.思維,不應(yīng)該是學(xué)院里空洞的理論,而是生活在一個(gè)城市、一個(gè)社會(huì)里的人,對(duì)一個(gè)事件有不同角度的思考。
7.每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有新的符號(hào)出現(xiàn),可能一樣,可能完全不同,而這就是思維的起點(diǎn)。
第六章 倫理孤獨(dú)
倫理不總是那么美好,倫理缺憾的那個(gè)部分,以及在倫理之中孤獨(dú)的人,我們要如何看待?
1.孤獨(dú)的同義詞是出走,從群體、類別、規(guī)范里走出去,需要對(duì)自我很誠實(shí),也需要非常大的勇氣。
2.父母是我們最大的原罪,是一輩子還不了的虧欠,就是欠他骨肉,欠他血脈。
3.任何倫理的分類就像是一道公式,很多人其實(shí)是在公式之外,可能因?yàn)檫@是“公認(rèn)”的公式,大家不敢去質(zhì)疑它,所以許多看起來沒有問題的倫理都有很大的問題。然而,當(dāng)這個(gè)社會(huì)有了孤獨(dú)的出走者,有了特立獨(dú)行的思維性,這個(gè)倫理的迷障才有可能會(huì)解開。
結(jié)語
孤獨(dú)是生命圓滿的開始。沒有和自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn),不會(huì)懂得和別人相處。
沒有任何一種社會(huì)是完美的,在西方現(xiàn)代都市,享受孤獨(dú)的自由,但也感受寂寞和荒涼。在人際關(guān)系緊密的華人社會(huì),有人情味,我們卻又渴望逃離,保有多一點(diǎn)的自我。
我們的一生,做父母的孩子,做丈夫的妻子,妻子的丈夫,做兒女的父母,我們很少有機(jī)會(huì)面對(duì)獨(dú)立而真實(shí)的“自我”。如果沒有家庭倫理的牽絆,做一個(gè)孤獨(dú)的純粹的自己,那會(huì)是什么樣的自己?
也許很困難,也許還要很長(zhǎng)時(shí)間的努力,但是,我們是否愿意試一試,“做完整的自己”。
最后給大家送上一首陳奕迅的歌曲《孤獨(dú)患者》
·end·
聯(lián)系客服