村里可愛的小孩。可以感受到農(nóng)民的淳樸。
（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對我們知青不錯。我所在的李村，生產(chǎn)隊給我們的住房應(yīng)該是最好的了。農(nóng)民手把手教我們農(nóng)活。我們因此學(xué)會了砍柴、犁田、耙田、插秧、耘田、筑田埂、收割水稻打斗、穿草鞋。給我們的自留地，是肥沃靠水近的地方。）
農(nóng)民淳樸，熱情。
剛到村里的時候，人地兩生，我們還沒有自己起伙做飯。于是生產(chǎn)隊安排各家輪飯，也叫派飯。我們吃了半個多月，每家基本輪了一遍。那時農(nóng)家平時不可能有大魚大肉，但雞蛋是有的，泥鰍是有的。這是他們在那個時節(jié)能拿出來的比較好的吃的。輪飯過后，自己做飯，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就送柴送菜。
村里給我們的自留地也是比較好的。圖中石橋?qū)γ婢褪俏覀儺?dāng)年的自留地，
緊傍小溪，挑水澆菜方便。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對女知青還比較照顧。鄰隊冬水田四個知青都是女的，我就見過。太重的活一般不會派。按說，農(nóng)村的活都比較累，但相較而言，有些活稍輕一些。比如，雙搶時曬谷場曬谷，插秧時拔秧或挑秧苗。曬谷場曬谷子祇要時不時用木耙子翻動曬著的谷子就可以，可以時不時到陰涼處躲一躲毒辣的太陽，喝一口水。拔秧可以一張凳子坐著，可以時時舒一舒腰。挑秧苗也不會太重，比起挑稻谷來，輕多了。
知青生病，常常得到他們的細心照顧。為寫這本書，我采訪過不少當(dāng)年知青，他們很多都有過這種經(jīng)歷。生病了，感冒了，好幾天，農(nóng)民每天做東西給知青吃，熬粥，做菜做飯，送到床前。
我自己就有過一次。那是一年雙搶。連著幾天的強勞動，割稻，打谷，插秧，從早到晚，沒有休息。除了吃飯，都在田頭。正七八月，天熱極了，那太陽就跟火一樣，那腳下的水滾燙滾燙，在田里勞動，跟在蒸籠里一樣。我祇穿一條短褲衩，渾身曬得黝黑，還在拼命干。
那一天，我終于倒下了。我中暑了。
當(dāng)我醒來的時候，已經(jīng)躺在家里床上。頭發(fā)沉，身子發(fā)軟，整個人迷迷糊糊。好不容易睜開眼睛，見屋里好幾個人。坐在床邊是一位中年農(nóng)民，滿臉是心疼。見我醒來，要來一杯水，拿出一根煙桿，把煙窩拔下，放在水里，讓我含著煙嘴：
「使勁吸！」
我不知就里，祇順從地使勁一吸，不料一股從未見過的辛辣味猛然吸進嘴里，一下子沖向鼻腔腦腔，頓時鼻涕眼淚全流出來，全身冒汗。汗發(fā)出來了。接著多喝開水，幾天熬粥喝。終于緩過來了。
那是一根特有的煙桿，用當(dāng)?shù)靥赜械囊环N辣蓼草做成的。辣蓼草的莖比較粗，老的辣蓼草莖可以象竹子一樣硬。當(dāng)?shù)厝税牙鞭げ莸那o割下，中空部分弄干凈，一頭套上煙嘴，一頭套上煙窩，用它來抽煙葉。常年抽煙的辣蓼煙竿，里面有厚厚的一層煙膏。大熱天農(nóng)忙勞動，很容易中暑，他們就用土辦法，讓病人對著辣蓼煙竿猛吸，把汗給發(fā)出來?；蛘咔幸恍〗乩鞭煾椭笏?。很有效果。他們給我吸的，就是這種辣蓼煙竿。
雙搶中暑后，讓我吸辣蓼煙桿，治好我的病的中年農(nóng)民葉新桑，2013年我去李村看望鄉(xiāng)親時，已經(jīng)去世。他七十多歲的弟弟葉新梅在新建的房子里接待了我。還有他的兒子，新一任村長，比他父親壯實，眼睛一樣大大的，很有神，腰間兩部手機，跟我說幾句話的功夫，就接了好幾個電話。他在縣城辦了鋸板廠，儼然一個農(nóng)民企業(yè)家。我提出要到葉新桑的墳上祭拜，大概是出于風(fēng)俗，他弟弟婉言勸我不要去。
中年農(nóng)民，是葉新桑。李村按屋場，分三個組，葉新桑是院里組的組長。幾十年來，我一直記得那天他那張心疼的臉，記得他瘦高的個子。那年我去李村看望鄉(xiāng)親，他已經(jīng)去世了。他七十多歲的弟弟葉新梅在新建的房子里接待了我。還有他的兒子，新一任村長，比他父親壯實，眼睛一樣大大的，很有神，腰間兩部手機，跟我說幾句話的功夫，就接了好幾個電話。他在縣城辦了鋸板廠，儼然一個農(nóng)民企業(yè)家。
可能有一些知青和當(dāng)?shù)仃P(guān)系不太好。但我知道，很多知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)下了很好的關(guān)系。
農(nóng)民經(jīng)常給知青送點吃的，知青回家，也給農(nóng)民帶點老家的小禮物，小特產(chǎn)，或者在農(nóng)村不方便買的其它東西。后來知青調(diào)走了，還經(jīng)常來往，一有紅白喜事，互相都要送禮。有的農(nóng)村大媽特別喜歡知青，有文化，能干，長得又好，喜歡得不得了，簡直就想讓知青做自己的女婿。女婿沒有做成的，有的知青卻在鄉(xiāng)下認(rèn)了干媽，有的認(rèn)了好幾個干媽。都同一個縣，相隔幾十里路，鄉(xiāng)親有事到唐江鎮(zhèn)，常常看望已回鎮(zhèn)工作的知青，知青也熱情接待。知青也經(jīng)常回去看望鄉(xiāng)親，有時一兩個人去，有時全體結(jié)伴去，帶著禮物，有的每家走訪，每家送一個紅包。當(dāng)?shù)亓?xí)慣，紅包里包的是錢。有的知青，已經(jīng)到遠離唐江鎮(zhèn)的地方工作，但祇要從遠處回到唐江鎮(zhèn)父母的「家」，就一定要到農(nóng)村鄉(xiāng)親的「家」去看看。
一些知青，真是在農(nóng)村安了「家」。一般是女知青，她們嫁給了農(nóng)民。
婚戀是知青的一個大事。知青的婚戀情況比較復(fù)雜。絕大多數(shù)是調(diào)上之后始找對象結(jié)婚成家。知青之間戀愛成家的不多。我們下放李村的五個男知青，正好緊鄰的冬水田是四個女知青，李村另有贛州回鄉(xiāng)的一個女知青。有當(dāng)?shù)厝税腴_玩笑，說五個男的和五個女的正好配對。但沒有成就一對。性格愛好這些因素除外，前途沒有著落，甚至生活沒有著落，那樣辛苦的勞動，那樣艱苦的環(huán)境，很難有心情熱戀。女的找男的，總要有點依靠。男知青在農(nóng)村，自己生活尚且不敢說有保障，怎能成為女人的依靠？其它地方也有知青期間戀愛的，但一般都在調(diào)上之后，生活穩(wěn)定有靠之后，才確定關(guān)系。
「我才不答應(yīng)他呢！我知道他對我好，知道他人好，其實我一直觀察他，就是不跟他確定關(guān)系。如果在下面，我是不會答應(yīng)他的。」
「調(diào)上來之后，那個時候，我就可以答應(yīng)他的。」
采訪中，一位女知青對我這樣說。她和他的丈夫同在一個知青點，他們后來結(jié)婚生子，生活得很幸福。但在知青時期，兩人雖愛慕，卻久久不確定關(guān)系。男青年一般不在農(nóng)村成家。盡管有農(nóng)村大媽特別喜歡男知青，真想招過來做女婿。男知青可以和大媽保持良好關(guān)系，甚至可以認(rèn)干媽，可以幾十年來一直親密來往，但不會答應(yīng)做女婿。那個年代，城鄉(xiāng)差別太大了。這是橫阻在很多男女跟前的一堵高墻。
2015年6月，我再次回南康為本書采訪搜集資料，到另一些知青點考察。這是其他知青點當(dāng)年的住房。雖然破舊，但在當(dāng)時村里，這是比較好的住房了。
當(dāng)然也有男知青在農(nóng)村結(jié)婚成家的。我二哥就是。我二哥和三哥，一九六四年下放，在本縣北部山區(qū)一家林場。三哥參軍，離開農(nóng)村。二哥后來離開林場，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村當(dāng)民辦教師。在一座破落的空房子里，一個人教六個年級的幾乎所有課程，學(xué)生多的時候三十多人，少的時候，則一個也不來。那時正是「文革」，說是復(fù)課鬧革命，但要求每天學(xué)「老三篇」，學(xué)毛主席語錄。家長說：「什么知識都學(xué)不到，還不如回來幫家里多干點活呢?！苟缬谑且患乙患易咴L，做工作，勸他們回來上學(xué)。這樣的工作幾十年如一日。上調(diào)無望，年紀(jì)已大，于是找了農(nóng)村姑娘。這位農(nóng)村姑娘，就是我后來的二嫂。他們后來生活很幸福，二嫂很勤勞，很樸實，對二哥照顧得很好。
比較多的情況，是有的女知青嫁到農(nóng)村。這種情況，一般是農(nóng)村男青年追求女知青。這種追求，是從觀察開始。一群如花似玉的女青年來了，天上掉下個林妹妹，很多人都會起心思，心思大小不同、是否表露而已。完全不具備條件的，自然把心思早早地壓入地底，至多光屁股一起長大的伙伴間開個玩笑而已。但自覺具備條件的，心思會轉(zhuǎn)得更多一些。觀察也會更細一些。純粹的林妹妹，不一定會進入他們的考察范圍，畢竟找的是老婆，要過日子的。各方面條件都好的，一般也不敢動心思，因為可能性很小。很有主見的，一般也不會成為目標(biāo)，因為這些人決意離開農(nóng)村。雖盡努力，很可能無功而返。
一般不寫戀愛信，而且很多不是青年自己出馬，常常是青年的家人，特別是母親，走在前頭。當(dāng)然，很可能一開始并沒有明確的目的。祇用女性特有的慈心。女知青離家一人在外，孤單寂寞苦悶又勞累，細心的農(nóng)村大媽看在眼里，疼在心里。女人總是先心疼女人。于是，從家里送點吃的，拿點用的，再進一步，讓知青到家里吃過飯，嘮嘮家常。女人在苦悶的時候最需要關(guān)心，何況是來自女人的關(guān)心，母性的關(guān)心。女知青心上的冷冰逐漸化開了，她在農(nóng)村感受到家的溫暖，母性的關(guān)懷。調(diào)回城鎮(zhèn)無望，農(nóng)村同樣可以得到她所希望的幸福，后來的過程，雖也時有曲折，但終于順理成章。當(dāng)然，也有農(nóng)村男青年自己采取主動，時不時到知青點坐一坐，聊一聊。從一方無心，一方有意，慢慢地兩人情投意合，終于逗動戀愛的火苗。
我不認(rèn)為農(nóng)村青年追求女知青有什么不當(dāng)。農(nóng)村青年也有追求愛情的自由。這是農(nóng)民特有的婚戀方式和過程，體現(xiàn)了農(nóng)民特有的淳樸、厚道。一些女知青，就是以這種方式，與農(nóng)民結(jié)下特有的良好關(guān)系。她們是喜結(jié)良緣。一些女知青嫁到農(nóng)村，沒有聽到什么不好的結(jié)局。都能維持長久。
緊鄰李村的冬水田，有一個女知青，嫁給當(dāng)?shù)?，男青年在生產(chǎn)隊是比較優(yōu)秀的，有一定文化，能干，長得也不錯。她們生了一男一女，改革開放后，雙雙出外打工，在縣城安了家。
鄰近的麻雙公社東排生產(chǎn)隊，一個女知青和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，后來雙雙回女方老家唐江，開了雜貨鋪，小日子也過得可以。壩子生產(chǎn)隊一個女知青嫁給當(dāng)?shù)厍嗄?，男子是民兵營長，也是比較優(yōu)秀的。
下面將要詳細講述的，下廳生產(chǎn)隊一個女知青嫁給當(dāng)?shù)?，女知青后來出了名，?dāng)了中學(xué)校長、縣政協(xié)委員，《贛南日報》大版刊登像片，介紹先進事跡，男子仍是鄉(xiāng)村一個普通農(nóng)民，但婚姻維持如初。她們是融入了農(nóng)村。
我回李村看望過鄉(xiāng)親。還探訪過其它一些知青點，親眼看到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親接待回去「走親戚」知青的熱情場面。我問當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親：
「知青好不好？」
「好哇！」
「你們對知青怎么那樣好？」
「他們好作群?。?/span>」
「好作群」，這是對知青的評價，這是最簡單的回答，最樸素的回答，也是最恰當(dāng)?shù)幕卮?。這是方言。所謂「好作群」，就是好交朋友，好打交道，很好相處。知青之所以和鄉(xiāng)親相處融洽，就因為他們互相理解，互相尊重，以心交心。
知青來到鄉(xiāng)下，說實在話，給當(dāng)?shù)夭豢杀苊獾卦黾恿素?fù)擔(dān)。多了幾個人分口糧，多了幾個人年底分紅，而知青下鄉(xiāng)，未必可以給生產(chǎn)隊帶來什么，不可能使糧食馬上增產(chǎn)，使生產(chǎn)隊收入馬上增加。多幾個人分口糧，就意味著他們本就不多的口糧要減少。他們要給知青安排吃住。盡管國家有安置費，但那都要用到知青身上，生產(chǎn)隊自己得不到什么。
說實在話，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對我們知青不錯。我所在的李村，生產(chǎn)隊給我們的住房應(yīng)該是最好的了。先住得稍擠，但五個知青也一人一間。圖為后來移住的住房。每人一間，和我們一起生活的五保戶老太太另外單獨一間。房間都不算小。圖的左邊伸出來的建筑是大大的廚房。大門進去是一個不小的眾廳。大門右邊有窗戶有小門的是我的住房。有二樓，可是我們從未上去過。屋前是大院子，四周有圍墻，大門口有高高的門樓。那是一家富農(nóng)的，姓彭。我們不知道是土改時沒收的，還是我們到了之后要這家富農(nóng)空出來的。我們?nèi)サ臅r候，那家彭姓富農(nóng)還在，三兄弟，除一家住我們隔壁，共享一個大院子，另兩家都住別的地方。我們在李村兩年，住隔壁的一家，同一個院子，從來不到我們這邊來，也不太打招呼。每天跟著哨子上工，不作聲響的扛著農(nóng)具出門。我們也不跟他說話。階級斗爭的弦讓我們不敢隨便跟富農(nóng)分子說話。這棟房子現(xiàn)在已無人居住。
他們要多操一份心。知青沒有房子住，他們不能不管，有的原有現(xiàn)成公房，比較好辦，有的沒有，就得想辦法，隊部、儲藏室、倉庫、工具房、學(xué)校廢舊房子，都得用上，甚至隊長自己家的房子也要擠出來。知青不會砍柴，不會農(nóng)活，不會種菜，他們不能不管。要教知青農(nóng)活。知青生病他們不能不管。雖說不是他們的責(zé)任，但是人心都是肉長的，生病了，父親不在身邊，他們不管誰管？而且看著年紀(jì)輕輕的知青，從學(xué)校剛出來，一下子干那么重的活，他們也心疼啊！
他們可能是響應(yīng)毛主席的號召，響應(yīng)黨和政府的號召。那時候毛主席的聲望高，黨和政府在老百姓心目中有威信。毛主席一句話，黨和政府一聲號令，就可以沒有二話，聽從安排?？赡苁巧霞壟上碌娜蝿?wù)，他們不得不執(zhí)行。但是，這又如何不看出農(nóng)民的淳樸呢？如果不是淳樸，他們何以要額外增加這份負(fù)擔(dān)，操這份心呢？
知青也并沒有把自己看作城里人，并沒有把自己看得高人一等，并沒有因為自己有文化而覺得和農(nóng)村人有什么不同，并沒有把生產(chǎn)隊的鄉(xiāng)親看作「鄉(xiāng)下人」。毋庸諱言，當(dāng)時大部分知青并不想上山下鄉(xiāng)?？峙潞苌儆腥苏嫦胍惠呑釉r(nóng)村。但是不管怎樣，他們在農(nóng)村依然奮力苦干，早春赤腳踩著冰冷的田水，炎夏頂著火一樣的太陽，插秧累得直不起腰，挑擔(dān)邁著越來越沉的步伐?？峙聸]有時間去想，這是思想改造，也很少有人把這看作是對自己的勞動懲罰。農(nóng)民一年四季，祖祖輩輩都這樣，誰懲罰他們？
或者正是這種理解，很多知青能和農(nóng)民打成一片，農(nóng)民會說知青「好作群」。也因此，從知青走過來的我們這一代，這一代的很多人身上，可以看到善良，看到堅毅，看到忍耐，看到勤奮，看到刻苦。很多人可能一生默默無聞，卻也不難看到，還有一些人，正是這種質(zhì)量，這種精神，使他們在更為艱難的環(huán)境中堅韨不拔地奮進，走向事業(yè)的高峰。這種精神，這種質(zhì)量，與生俱來？還是有著農(nóng)村生活磨煉的印跡？
（2013年冬，本人到當(dāng)年下放的李村看望鄉(xiāng)親，同時為本書寫作采訪和搜集資料。侄盧和橋、盧和明、盧和健、盧玉芳、及侄媳鐘青蘭、侄婿肖慶明等陪我一起前往，文中插圖多為他們所拍，致以謝意）
聯(lián)系客服
