1970年開春就傳來好消息，要從知青中招工，意外之喜擾亂了心中的一潭靜水。三位新堤知青三天兩頭請假回家打探信息，我也是心神不定，但依然按兵不動，照常出工。隊里的伙伴們不時地調(diào)侃，回城后別忘了趙家臺的鄉(xiāng)親哦。招工的條件再清楚不過，貧下中農(nóng)推薦。大隊黨支部已明確表態(tài)，我是第一人選。但我還是忐忑不安，因為有一種不祥的預(yù)感。
招工后遺癥
當年鎮(zhèn)里知青招工推薦工作辦公室主任是原鎮(zhèn)中學的一位行政干部， 他在文化大革命中是我四哥主持的造反組織的對頭人物，現(xiàn)風頭正盛，他的一位侄子正好與我同一知青小組。我很清楚，我對他侄子前程構(gòu)不成任何威脅，只希望他不至于與我作梗。
那是一個風雨交加、電閃雷鳴的夏夜，舊倉庫到處漏水，篾席天花板上老鼠瘋狂四竄，我也無心去搭理。白天里，兩位知青去武船廠報到， 知青辦那位的侄子被內(nèi)招至縣港務(wù)局，當時尚未有公務(wù)員一說，同樣的理由還是“革命需要”。隨便吃了點剩飯后，我借口想睡覺，趕走了一幫無言寬慰我的年輕伙伴，吹滅了煤油燈后，卻難以入睡。夜深了，雨漸小了些，響起敲門聲，迎進來我四哥，他從十里之外帶來了一鍋“五味雜陳”與一瓶酒，依然是一夜無言無眠。天欲曉時分，四哥告辭時說：他的近況很微妙，可能要進學習班，叫我多照顧好自己，無事盡量不要去鎮(zhèn)中學。
看著四處通風漏雨的空曠倉庫，我知道生產(chǎn)隊絕不會趕我走，但我不能一人繼續(xù)占有它，隊里很窮，無力也不可能再為我一人蓋新房。鵬程剛剛?cè)⒘诵孪眿D，我決不能重返趙家；另外兩位最要好的萬國與樹清各有媳婦與妹子，還有長輩雙親，家里無空房，只有再尋一較寬敞的農(nóng)家暫且安身，于是我找到了鄧姐。
鄧姐不過二十三四歲，老公是復員軍人，在武漢郊區(qū)的一個基層政府機關(guān)工作，長年不在家，用復員費加工資新蓋了三間青磚大瓦房。除了堂屋，鄧姐帶著兩個幼兒住一間，正好空一間。我小心翼翼地試探她，可否借我一間暫住，她立馬答應(yīng)了，真爽?？晌液我曰貓?？只有兩個辦法：從隊里多挑些稻草，向隊長多申請些米谷，隊長圣達、副隊長昆達與保管萬國均看在眼里只當沒看見。鄧姐說了，她不在意這些小事，有老公每月的匯款，她也無須出工掙工分。話是如此說了，閑言碎語還是不時傳到我耳邊，鄧姐不常出工，也不知是否聽得到。
我笨手笨腳的，無法分擔什么，只能是擔水。有一天，老遠看見幾位年輕媳婦在河邊洗衣，嘻嘻哈哈，見我挑空桶來，相互做鬼臉，都不吭聲了。我也不想明究其里，一媳婦突然問我：鄧姐晚上去你屋里嗎？一堆人哄堂大笑。我當時羞怒難堪，漲紅了臉，無言以對。在那個純真而愚鈍的年代里，我真的不諳風情，也不懂愛情?？墒峭蝗活D悟了，我的冒失行為給同樣純真的鄧姐已造成了極大傷害。可我將何處去？
就在我尚未想好新住處的時候，隊里小伙伴悄悄告訴我一個最擔心的事：你哥哥挨批斗了，鎮(zhèn)上滿大街都是對著他的黑字大標語。
我的四哥叫迅哥兒
四哥從小就是我的榜樣，敬老愛幼、勤奮好學自不必說了。我從一中初中部升至高一，第一天班主任吳老師就對我說：你不如你哥，你哥品學兼優(yōu)，助人為樂，大愛無私，要好好向你哥學習。原來四哥的高中班主任也是吳老師，四哥考上華中師范學院后依舊是年年優(yōu)秀，當上系學生會主席。畢業(yè)分配時，全系只有一個留漢名額，就是到一中，是母校點名要他。他卻毅然放棄，將名額讓給一位有語言障礙的同學，這位同學恰又成了我的老師。人生雖然不缺機會，在那個把一切獻給黨的環(huán)境下，在走向社會最關(guān)鍵的開始，四哥奉獻了唯一唾手可得的機會，最終造成了大半生的坎坷與磨難。
四哥高大清秀，骨子里滲透出一股書卷氣質(zhì)，待人寬厚友善，秉性謙和忍讓，明知吃虧也是樂呵呵的，不像我凡事非要理論出個是非曲直。他在中學和鎮(zhèn)上引人注目，人緣極好。父親給他取名“訓”，周圍讀過魯迅小說的人給起綽號“迅哥兒”。如此良善馴服的書生之輩居然當了一所中學造反組織的領(lǐng)頭，真是鬼使神差，不合常理。其細節(jié)我也所知不多，但按非常時期的非常理推斷，但凡是胸懷社會責任，心存正義感，崇拜領(lǐng)袖和英雄的熱血青年，被大革命的潮流所裹挾，成為造反派是必然的結(jié)果。這樣的書生無一幸免地要被政治愚弄、拋棄、迫害，成為犧牲品或祭品。
我不敢去看大標語，更不敢去探望四哥，因為我不敢想象在監(jiān)視下如何面對他，因為或許對他更像是一場煎熬。聽到鄉(xiāng)親們述說他獨自一人在烈日與暴雨下接受聲討，想象他在關(guān)押室里日以繼夜地被拷問，我一籌莫展，不知所措。
有一天，來了一位老師，是我認識的和四哥比較親近的同事。他與我私下里說了一些細節(jié)，正如我的預(yù)感一樣，此事的始作俑者就是那位知青辦的主任，因為省里也正布置清理階級隊伍運動，省城的各單位造反派頭頭都關(guān)進了學習班，四哥正好被這位運動健將抓了典型，欲置于死地而后快。這位老師也是憂心忡忡的，臨走時含蓄地向我表示害怕火燒到自己身上。在這方面我畢竟比這位老師還有經(jīng)驗，深知所謂坦白從寬，立功不咎的政策內(nèi)涵。當即表示，我立馬去探望四哥，我知道該怎么說。
下午我去中學打聽到學習班的地點，沒有理由不讓我見，當然是在知青辦主任的監(jiān)視下。四哥精神恍惚，兩眼深陷，布滿血絲，他說：你怎么來了？我說：爸爸媽媽來信問，為何兩兄弟長時間均未給家里寫信，是不是工作、農(nóng)活太忙？身體可好？我已寫好報平安的信，順問你有何補充。四哥說：“就說一切均好，千萬不要告訴家里受批斗之事。你須安心在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，無甚要緊事不要上中學來。”
我回答說：“我在隊里生活很好，農(nóng)民對我很愛護，還有中學的老師也來過我處，問有無困難需要幫助。我會注意身體，盡可不用擔心。我希望你在學習班里，認真學習毛澤東思想，深刻檢討自己在運動中所犯的錯誤，要相信黨相信群眾，老老實實接受黨組織的審查與群眾的批判?！闭f話中，有人喊知青辦主任去查找一份資料，我急忙補充說，我知道你們未搞過武斗，沒有犯法，也沒有后遺癥，運動后期不能把你怎么樣，盡量不要扯連其他人，節(jié)外生枝會有更多的麻煩，一人做事一人當，沒有什么大不了的事扛不起來的。說完后，我不管四哥是否聽明白，就告辭了。
一個月后，我聽鄉(xiāng)親們告訴我，學習班結(jié)束后，四哥下放到另一公社勞動。他有豐富的農(nóng)村實踐經(jīng)歷，農(nóng)活樣樣拿得起放得下，還當過縣農(nóng)科所的技術(shù)員，比我強多了，他到了農(nóng)民中間，如魚得水，我自然就放心了。
又過了不知多少天，聽一位鄉(xiāng)親說，你哥出事故了，大腿被鐵锨切中，鮮血四濺。我當天尋到他所在的小隊，他仍在出工，只看到新愈合的創(chuàng)口。他滿不在乎地說，快一個月了。原來是切斷了股動脈，十多位鄉(xiāng)親抬到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，爭相獻血，轉(zhuǎn)危為安。我問他是否記得在學習班里我說過的話，他說，你多余說那些話，太冒失了，弄得不好你也會受牽連，你擔心我會出賣朋友嗎？當然不會，四哥是我永遠信賴的迅哥兒，可惜沒有小說中迅哥兒的幸福，更沒有歷史里的迅哥兒那么幸運。
禍中有福，當?shù)匾晃晦r(nóng)民的女兒看中了四哥，在農(nóng)村成家后，又重返原中學。盡管政治上永無出頭之日，但在教學業(yè)務(wù)方面，依然是不可缺少的依靠對象，同事歡迎他，學生喜歡他，農(nóng)民信任他，業(yè)務(wù)領(lǐng)導也認可他?？嚯y中唯一安慰是有了兒子。一家人均須吃高價糧，唯一的經(jīng)濟來源是長久沒有漲薪機會的工資?？筛恍业氖前l(fā)現(xiàn)兒子先天智障，也不知是老天可憐，還是有意磨難，又賜給了一雙健康兒女，日子卻更艱難了。我參加工作后，工資很低，婚后糧票有余，將我家糧票積攢后換成全國或湖北糧票給他寄去，只能幫這點小忙。
超負荷的生活擔子壓不垮四哥健壯的身體，無限度的苦難摧不損他樂觀豁達的精神狀態(tài)，一年四季從不生病，也從不抱怨。他就像長在石頭夾縫里的小草，任人踐踏壓迫，總能頂開石頭，頑強堅韌地生活著。他愛家人、愛祖國、愛事業(yè)、愛學生，關(guān)心愛護周邊的所有人，唯獨沒有他自己。這個世界上從來就沒有什么假如，我也已經(jīng)不相信任何未來的許諾，可是我最不愿看見的事情還是無可挽回地發(fā)生了。
無情的歲月過早地透支了四哥的健康，平生第一次也是最后一次的大病輕易地擊垮了他的最后抵抗。在告別的眼光里，我讀懂了對生活對親人的無限眷戀，在臨終的留言里，我聽到的是對后代的千叮萬囑。四哥終于可以卸下責任的重擔，可以安心地休息了。希望四哥在天國里不會再受磨難與歧視，希望共和國不要再摧殘中華民族的優(yōu)秀英才。好在可以寬慰的是，床邊的兒女婿媳孫輩圍繞著，守護著，他們均已學業(yè)有成，終于回到家鄉(xiāng)武漢，擁有各自的稱心事業(yè)和幸福生活，四哥的青春夢想正在由后代繼續(xù)延伸。
打撈江城記憶 鉤沉三鎮(zhèn)往事
轉(zhuǎn)載請注明出處，勿侵犯知識產(chǎn)權(quán)！
聯(lián)系客服
