走 進(jìn) 棣 花（散文）
· 馬騰馳
丹鳳縣棣花古鎮(zhèn)，是著名作家賈平凹老師的故鄉(xiāng)。那是一個神秘而讓人神往的地方，是眾多喜愛文字，愛好寫作者虔然膜拜與追尋了動力的地方。
這是我第二次走進(jìn)棣花。第一次走進(jìn)棣花，是去年8月19日，商洛棣花古鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化研究院成立暨揭牌儀式時。
那天，賈平凹老師回到棣花。各地來的人很多，先生很是高興，到了自己的故鄉(xiāng)，他總是怕把來人沒招呼好。會前，見到了先生，他問我：“騰馳，你啥時到的？這么熱的天，你看看，把遠(yuǎn)近的人都折騰來了！”先生什么時候都客氣，都怕給別人添麻煩。
“賈老師，昨天到的，棣花過大事呢，高興喜慶的事，一定要趕過來祝賀！昨天去您老宅學(xué)習(xí)了，完后，在棣花街上細(xì)細(xì)地參觀了！”我回答先生。先生笑了笑：“沒來過，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)倒可以，學(xué)習(xí)不了個啥！”不管啥時候，他總是那么謙遜，那么低調(diào)。
研究院成立暨揭牌儀式，在棣花棣牌樓下的廣場舉辦。儀式快開始了，參會人員進(jìn)入會場。先生被安排在第一排就座，我的座位在第二排，就在他身后。先生轉(zhuǎn)過頭來，問我昨天住在哪里，來了幾個人，還去哪兒轉(zhuǎn)了。就在我和先生說話時，記者們抓拍了好幾張照片。那幾張照片，我精心收藏了，和先生在其故鄉(xiāng)棣花的合影，成為我珍貴的記憶。
儀式開始，該先生講話了。他說，研究院成立暨揭牌儀式，沒想到來了這么多的人，我穿著體恤衫就來了。他的開場白還沒說完，會場上就有了笑聲。
先生在講話中回顧了棣花的歷史和傳說，希望文化人攜起手來，為棣花、為丹鳳，為商洛文化事業(yè)的繁榮與發(fā)展，積極努力，發(fā)揮最大的力量。他說，在全國景區(qū)成立文化研究院，棣花是屈指可數(shù)的，他對研究院充滿了期待。他叮嚀任研究院院長的弟弟賈栽凹與其他骨干成員，不要把牌子一掛起來，就沒事了，要集中精力研究挖掘棣花的文化基因，把事做實(shí)，做好，做強(qiáng)。
到棣花古鎮(zhèn)，我是激動與欣喜的，愛好寫作的我，賈平凹老師是我心目的神。年少時，我就讀先生出版的各種文學(xué)著作，對先生筆下鐘靈毓秀的故鄉(xiāng)商州是向往的，是充滿了好奇心的。那里，竟有那么多先生寫也寫不完，讓人好奇，讓人充滿了興趣的傳奇故事。
后來，在我學(xué)習(xí)寫作的過程中，先生經(jīng)常給予指點(diǎn)扶持，給予幫助與鼓勵。我即將出版的散文集《背饃記》，先生要替我吆喝上幾嗓子（序言中的話），他不僅為我提寫了書名，還在萬忙之中撰寫了序言。從內(nèi)心深處，我是感激先生的。你說，在先生的故鄉(xiāng)能面見先生，能追尋了先生在故鄉(xiāng)的成長之路，能探秘了他寫作的出發(fā)地，我能不高興能不喜悅么？
站在古鎮(zhèn)上，就有了許多的聯(lián)想，就有了探究這塊地面上，是如何培養(yǎng)成就了一位文學(xué)大師的強(qiáng)烈欲望。
望著不遠(yuǎn)處的大山，我就想了，先生小時背著背簍去山里打柴、割豬草，他都走過哪個山岔？那每個山岔，他見過的各種好看的山花，現(xiàn)在仍鮮艷地開著么？
我把先生的老宅，棣花古鎮(zhèn)上的宋金街、二郎廟、戲臺、魁星樓、清風(fēng)街、千畝荷塘，包括唐式建筑的餐飲店與客棧，還有所有的門店，角角落落的地方，都齊齊地走了一遍。那高大的各種樹木，那結(jié)了繁繁密密柿子的老柿子樹，都細(xì)細(xì)地看了一遍。
在棣花，我尋找著先生走過的足跡，探尋著先生經(jīng)見過的舊事。小時，他常去村口荷花塘，看那可人，悄沒聲息地飛來又飛去的蜻蜓。那只被他捏住又放飛了的蜻蜓，它留在空中的翅膀印痕，我是否還能尋覓得到？先生看蜻蜓的那方荷塘，是否就是現(xiàn)如今千畝荷塘的一角？
先生在散文《六棵樹》中說，村子分澗上與澗下兩部分。那長在澗沿上碩大的皂角樹，細(xì)碎的葉子落在澗根的泉里。用石板把泉水箍成飲水、淘米洗菜與洗衣服的三個池子，那泉眼，那三個池子還在嗎？
長在法性寺后土崖上，樹皮像一片片鱗甲一樣，已有300多年齡，被稱為“龍樹”的藥樹，它曾是先生村子的象征。人問：“你是哪里人？”答了：“藥樹底下棣花的！”可見藥樹知名度之高。就在這棵藥樹下，大年初一，先生母親都要燒香磕頭，希望兒子能考上大學(xué)，能出人頭地。藥樹被炸藥炸過，被砍伐后深埋在土地，歷經(jīng)多次風(fēng)波，是受了難的。最終，它被解成木板，作為橋板架設(shè)在村前的丹江上，哪座以藥樹板搭成的橋，還在不在呀？
引起劉新來和李書富兩家?guī)锥酄巿?zhí)的揪樹，還有那棵香椿，那棵苦楝樹，那棵癢癢樹，我試圖一個個找到它們當(dāng)年生長的地方，現(xiàn)在，那個地方又是個什么樣子？
當(dāng)然，在棣花停留時間最長，看得最仔細(xì)、最認(rèn)真的地方，還是先生的老宅與其文學(xué)藝術(shù)館。先生的生平、創(chuàng)作的文學(xué)作品、獲獎證書、音像作品，還有先生的書畫作品，一件一件物品，我躑躅流連其前，一件件細(xì)致認(rèn)真地看著。
先生19歲在西安上大學(xué)以前，一直生活這里，直到了現(xiàn)在，仍?；氐竭@里。站在院子里，小時，瘦小，黑細(xì)細(xì)的脖子上頂著顆大腦袋，如“小蘿人頭”一樣的先生，一個人坐于堂屋前那高高的石條石階上，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疙瘩寨子山頂?shù)陌自疲聹y著它從哪兒飛來，又要飛到哪里去。堂屋前高高的石條石階，它應(yīng)該在現(xiàn)在院子的什么位置？
在樓頂，放有整整齊齊的一條板書籍。那時，先生在生產(chǎn)隊上工，勞動回來，就搬來梯子爬上去看書。勞動了，就下來，抽掉上樓的梯子。先生父親瞧著他那樣子，就背轉(zhuǎn)過身去悄悄抹淚。這有了樓頂?shù)姆孔?，又在院子的哪個方向？
院子一角，那棵結(jié)滿了黃澄澄梨子的梨樹引起了我的注意。先生在其《祭父》一文中有這樣的描寫：“滿院的泥濘里人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，還是父親親手栽的，往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個梨子在樹頂。”這棵梨樹，是先生文章中的那棵梨樹么？
在棣花，在這里的每一個地方，我都試圖找到先生作品中描寫過的場景，或者找尋到記述過的故事與刻畫過的人物的影子。我思忖著，先生是怎么樣把這些生活中不經(jīng)意，看則普通實(shí)則有意義的故事與人物，變成了他筆下的錦繡文字？
我是貪婪的，我全身的每一個毛孔都是張開著的，我的眼晴眨也不眨一下，我是聚精而會了神的。我全身心地感受與吸納著這里給我的所有的信息，以至于我不斷地口鼻并用，要大口大口地吸了這秦嶺山中棣花古鎮(zhèn)的新鮮空氣，它會使我神清氣爽起來，會給了我寫作的靈感，給了我前行的力量，給了我奮力向上的精神。我想，會的。
在棣花古鎮(zhèn)的兩天，確切說一天半的時間里，我一直處于興奮狀態(tài)。
研究院成立與揭牌儀式完后，我們沒有吃會議上安排的中午飯，直接上高速返回咸陽。吃飯時，賈平凹老師不見我們，專門叫人打電話問我們，吃飯了，怎么不見你們的人，讓我們快過去吃飯。先生心細(xì)如發(fā)，同行的幾個人，不由念叨，不由說起先生的好來：“那么出名的一個大作家，會上那么多的人，他竟然操心著我們吃飯的事兒！”“先生就是先生，讓人不由得尊敬了他！”
從棣花回來不久，我去西安見了先生，先生親自沏了上好的茶，和先生喝著茶，我說起了去棣花的感受與感想，先生抽著煙，喝著茶，只是笑。
我問起先生散文《六棵樹》中的六棵樹在村里的具體位置時，先生說：“你心細(xì)，還記著那六棵樹。六棵樹，都是有故事的樹，樹不在了，早都不在了。村子變化大，沒人給你指地方，你找不著！”我又問起老宅子過去的房子是怎么蓋的，方向是怎么個方向。還有，我關(guān)心的門前的石臺階，他在樓頂讀書時，那座房子的朝向。先生詳盡地給我說了，當(dāng)年的院子是怎么一個形狀，還有房子是怎么樣蓋的，門開在了什么地方，等等，去棣花不明白的地方，先生一下子就給我說清楚了。
我又問起院子里那棵梨樹，是否是先生《祭父》一文中提到的那棵梨樹。也可能我這個話題，使先生想到他離世的父親，撞到了先生的痛處，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣沉重地說，是的，是那棵梨樹！我后悔起自己的莽撞與刨根問底來。
我轉(zhuǎn)了話題，說我們先一天到棣花，見到先生弟弟賈栽凹老師，他倒茶讓煙，很是熱情，到了先生老家，讓我們覺得非常地親切。先生臉上有了笑容，說，他人好，正直，在村里影響好，有威望，又說起他做人做事的許多事來?？梢钥闯鰜恚壬鷮ζ涞艿苁琴澰S的，是充滿了深厚感情的。
第一次走進(jìn)棣花，我有了許多的感觸，有了許多的收獲。棣花之行，有意識無意識使我清楚使我感悟使我明白了，寫作者，如何立足于自己最熟悉最癡愛被稱為血脈之地，從那里的生活中提取寫作素材并觀照了大環(huán)境，把它藝術(shù)化地表現(xiàn)出來。我想到了我的故鄉(xiāng)禮泉，想到了老家村子大張寨。
盡管這個感悟還不是那么深刻，在自己的寫作中不一定運(yùn)用得那么好，但不管怎么說，自己已意識到這一點(diǎn)，并朝著這一方向去努力了。
第一次走進(jìn)棣花，我感受到了那種獨(dú)特的氣息，愛好寫作的我，從那里吸納了營養(yǎng)豐富的養(yǎng)料。有機(jī)會，我還想再去棣花參觀學(xué)習(xí)一回。
這個下了雨的深秋日終于成行，我第二次走進(jìn)棣花。
車過秦嶺，不大一會就到了棣花。位于商於古道旁的棣花，霏霏秋雨中，顯得安靜而從容。
商於古道，沿著秦嶺南坡丹江河谷，向東南逶迤延伸而去，連接著關(guān)中地區(qū)與南襄盆地。這條古道上，秦楚在這里決勝霸業(yè)。劉邦經(jīng)過這里巧勝項羽，先進(jìn)入咸陽。李自成在這里積蓄力量，再起雄威，攻占北京，推翻了大明江山。
這條古道，中唐之后，成為轉(zhuǎn)運(yùn)錢糧貢賦的國道。明清時，又成為長江流域與黃河流域商貿(mào)交流的一個紐帶。漢唐至明清，也是在這條古道上，韓愈、李白、杜甫、白居易、王維、蘇軾等文人墨客都曾在這里居住過，在這里留下了傳唱千古的名篇佳句。
這條古道，歷史上不僅是一條烽煙之路，一條國運(yùn)之路，也是一條詩歌之路。賈平凹老師曾多次在其作品中，或在其講話中，以其為背景寫過、說過這條古道上的許多故事。商於古道，是貫穿，是深刻在了先生文學(xué)作品與精神世界里一條通向更廣闊世界的通道。
站在緊挨棣花鎮(zhèn)的312國道旁，路邊豎立的紅色圓鼓上，紅底白字的“棣花古鎮(zhèn)”四個大字，秋雨中顯得更為醒目莊重。不遠(yuǎn)處的鐵路上，有急馳而過的列車。當(dāng)年，路途漫漫，遠(yuǎn)的地方，車馬勞頓要行進(jìn)了十天半個月，甚至更長時間，如今，半天或一天的功夫就到了。
靜靜地站在棣花，心緒，不由得就浩蕩飛揚(yáng)起來。
先生曾說，我的故鄉(xiāng)商州在秦嶺深處，春秋戰(zhàn)國時期它是秦楚交匯地，秦強(qiáng)了我們屬秦地，楚強(qiáng)了我們屬楚地，號稱是秦頭楚尾。商州文化上既有秦之雄沉渾壯，又有楚的綺麗鐘靈，尤其是家鄉(xiāng)以前偏僻封閑，巫的氛圍特別濃，楚文化的那種浪漫詭秘的感覺很強(qiáng)烈。所以說，我的血液里，有楚文化的基因，也有秦文化的基因。
先生還真切生動地說過，我以我的家鄉(xiāng)商州為文學(xué)根基，作品寫的都是故鄉(xiāng)的人和事。在我的理解中，故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)是你的血地，是你身體和靈魂的地脈！
秋雨還在下著，我第二次走進(jìn)了先生的故鄉(xiāng)，先生的血地，先生身體和靈魂的地脈一一棣花古鎮(zhèn)。
當(dāng)年宋金議和，以棣花旁邊的陳家溝為宋金分界。建在這里的宋金街，西北為金地，東南屬于宋地。這兩國交界的邊境之地，有短時的和平相處，更有兵戈相見的激烈碰撞，故而，這兒尚文而又尚武，武有“拳不過棣花”的說法，也就是說，高明厲害的拳師，從棣花街上是打不過去的。
到了先生的藝術(shù)館門口，這里，應(yīng)該是先生說過的澗上，地勢比別的地方高了許多。站在藝術(shù)館前不高的圍墻旁，我極目遠(yuǎn)望，尋找著原龍駒寨現(xiàn)丹鳳縣的方位。向前，遠(yuǎn)眺具有神靈之氣的筆架山。
從先生藝術(shù)館出來，在我旁邊照相的那個中午男子，對其妻子說話了。聽口音，他是從河南趕來的游客。他說：“棣花古鎮(zhèn)，賈老師的老家值得一來，確實(shí)值得一來！從三門峽到這兒，路也不遠(yuǎn)，回去后，讓孩子們也來，叫他們來這里好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！”“你看，遠(yuǎn)處就是筆架山，你說能不出大師嗎？這兒處處都有文化，環(huán)境好，充滿著靈氣！叫孩子們來，要叫他們來！”他妻子接了他的話。
步入了先生文學(xué)藝術(shù)館，《賈平凹影音館》里的大屏幕上，正播放著中央電視臺一套的訪談節(jié)目《朗讀者》。該節(jié)目由董卿主持，先生作為嘉賓出席。同行的王博淵說：“馬博吳榮杰結(jié)婚典禮，賈老師去北京錄制這個節(jié)目了。時間碰到了一起，要不然，賈老師來咸陽，我就有機(jī)會見上賈老師一面了！”
“賈老師太低調(diào)了，那天，我們?nèi)ソo他送請柬，他說時間實(shí)在錯不開，先要去上海忙完事，不停，當(dāng)天晚上就要趕到北京。在北京還有個活動，要不是上海和北京的事，我肯定要去參加孩子的婚禮！”隨行的我妻子，回答博淵的話，“后來我們才知道，賈老師在上海開完長篇小說《山本》研討會，又去北京錄制這個節(jié)目了。他事前不透漏一點(diǎn)風(fēng)聲，不像有些人，不大一點(diǎn)事，先要在人面前張揚(yáng)一番才行！”
這個節(jié)目在中央電視臺播出時，我們?nèi)揖鸵黄鹗湛戳?。后邊，我們還多次看了錄相。今天，在先生故鄉(xiāng)老宅，我們又從頭到尾，細(xì)細(xì)地看了一遍《朗讀者》，具有了特殊的味道，非凡的意義。
節(jié)目主持人董卿在節(jié)目里多次和先生說到棣花，說到丹鳳與商洛。是呀，先生的作品，通過對商山丹水山川地理風(fēng)貌、自然人文景觀與風(fēng)土民情的傾心抒寫，使其作品獨(dú)具地域特征與個性色彩。我記得先生說過，他的作品中，有商州地面上的一種力，這種力，或者可以稱作“野蠻”的一種力。
商州地面上的這種力，“野蠻”的這一種力，其實(shí)是先生沉入其文學(xué)創(chuàng)作根據(jù)地一一故鄉(xiāng)商洛后獲得的生命體悟，那是潛隱在其文字深處的靈魂的躍動，是故鄉(xiāng)清風(fēng)朗月吹拂照耀過雨露滋潤過而散發(fā)出的獨(dú)特的人文鄉(xiāng)土氣息，是瑰麗芬芳的精神之花。
許多的人，用很費(fèi)力，很生澀，很拗口的語言企圖表達(dá)清楚先生文學(xué)作品與其故鄉(xiāng)的關(guān)系而往往不能。其實(shí)，先生有一段話很簡單的話：“我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥，一只兔，一個蘿卜，一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。”這是最簡捷，最有了力量的回答！
兩次走進(jìn)棣花，我期望自己能有所開化能有所頓悟，使自己笨拙的筆，在以后的寫作中能輕快一點(diǎn)，順當(dāng)一點(diǎn)。
2019年10月26日于馳風(fēng)軒
作者簡介：馬騰馳，陜西禮泉人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報刊多種獎項，不值一提。喜愛文字，閑來寫寫一樂，而已，而已。
聯(lián)系客服
