驢 蹄 子 面(散文)
·馬騰馳
前幾日,從上海來了一位雜志社的老編輯,他和我,是多年亦師亦友的關(guān)系。在我還懵懂年少時,他就在他供職的雜志發(fā)表了我的影評文章。
我記得,發(fā)表的影評文章不長,也就三、四百字的樣子吧。那是我在《法制周報》發(fā)表處女作之后的第二篇文章。
嗬嗬,上海,大上海的雜志能發(fā)表我的影評文章,你看厲害不厲害?接到雜志那一刻,我自己先夸開了自己,當時還年輕的我,不知天有多高地有多厚地狂喜了一陣子。也難怪,在那個年代,能把文章變成鉛字可不是一件容易的事兒,發(fā)表一篇小文章,就可能改變一個人一生的命運。對我來說,那篇影評文章,緊隨著處女作發(fā)表出來,給我的寫作注入了強大的興奮劑!
許多年過去啦,我從內(nèi)心里感激這位亦師亦友的老編輯。是他給我加了一把火,助了一把力,提振鼓舞了我的士氣與精神。也使我認識到,只要不斷努力,我還能寫一點東西出來。他的提攜與扶持之情,直至今天我都是不會忘記的。
在這個北方的冬日,他從上海來西安辦完事,專程來咸陽看我,欣喜之極的我,當然要盡地主之誼,十二分熱情地招呼他。
沒想到,我定好的酒席,被他堅決推辭掉了,不容得你和他商量,你聽他是怎么說的:“到了咸陽,我有兩件事,一是來看看你。讓我好好吃一吃你們陜西有名的各種面食!你寫陜西面食的那些散文,把我看得口水直流,我這次來,要挨個兒把面食吃一遍!還有第二件事,我臨走時,你得把你的字給我送一幅!”
我笑著接他話:“兩件事都不算個事!面慢慢吃,有你吃的。到咸陽了,也讓我好好表現(xiàn)一下,你非要一碗一碗吃面,是不是為了給我省錢?你說的第二件事,要我的字,只要你不嫌棄,帶幾幅都行!”我跟他開起玩笑來,“你來咸陽光吃面,我弄明白了,以后我去你們上海,你肯定會頓頓叫我吃陽春面,拿陽春面把我就接待了!”
——挑一筷子驢蹄子面 這叫個香呀“哪里!哪里!是陜西的面食太誘人,太有故事!我這次來,你寫你們老家的《禮泉澆湯烙面》,《倔老漢的箸頭面》和《咸陽Biángbiáng面》一定要吃,其它的面也要一一品嘗!”看來,他這次來陜西,跟面杠上勁了。接著他又說:“再說你的字,別謙虛,我見的字多了,好壞我認得!不說了,我走時你就給我寫!”
話題還是離不開面,他又好奇地問我:“除過我說的那些面,陜西還有哪些好吃的面?”
“好吃的面太多太多!驢蹄子面、棍棍面、油潑扯面、干拌臊子面、岐山臊子面、楊凌蘸水面、武功旗花面、我老家禮泉北牌的刀劙(li)面,耀州咸湯面與窩窩面,還有陜北的羊肉面,我一下子還真給你說不完!”我回答他的問話。
“嘿喲,還有驢蹄子面?我只聽說過驢皮能熬成著名的阿膠,還沒聽說過驢蹄子能做成面?神奇,太神奇了,陜西人厲害!”他驚訝地叫出了聲。不愧是老編輯,知識面廣,接著就說開了:“驢蹄子,我記得《本草綱目》中說過,它也是一味中藥,解毒消腫,可以治療疔瘡腫痛!好,太好了,咱中午就先吃驢蹄子面!”
“行,中午就吃驢蹄子面!”他說上邊這些話時,我只是個笑。給他續(xù)上了茶水,說:“不急,不急,這驢蹄子面,你吃過就知道了,不光名字獨特,非常好吃,它是從唐代傳下來,名字還是唐太宗李世民給起的!”
“驢蹄子面是從唐代傳下來的?還是唐太宗起的名字?”他興趣更大了,想聽我說說驢蹄子面的來歷。
“是的,沒錯!驢蹄子面是從我老家那里叫起來的!”我肯定地回答他?!笆菑哪憷霞夷抢锝衅饋淼模渴茄?,我從資料上看過,陜西每一種面都是有故事的!”他興致更高了?!疤铺诶钍烂裨谖恍藿ㄗ约旱膶嬃暾蚜陼r,一日,他領(lǐng)著一干隨從,用現(xiàn)在的話說,就是視察完昭陵建設(shè)工地,從九嵕山上下來。又餓又渴的他們,來到山底一個長滿杏樹的村子,走進了一戶人家?;噬想S從對這家主人說:‘屋里有啥好吃的,就趕緊做啥!飯要做出新花樣,好吃,還要快,銀兩少不了你的!’
——驢蹄子面的雛形“你聽聽,隨從跟著皇上出來也不白吃飯,挺清廉的吧!恰巧,這家的男主人是一位鄉(xiāng)間廚師,來了這么多的人,這么大的陣勢,他還是第一次經(jīng)見。有一手做面食好手藝的他,立即進廚房,去給皇上和隨從做吃的,做的飯就是后來的驢蹄子面!唐太宗吃完,連聲說,好面,好面!朕在宮里,也沒吃過這么好吃的面!這個鄉(xiāng)間廚師,后來被招進皇宮當上御廚,專門給皇上做驢蹄子面去了!”
“還有這樣的故事!走,咱走,到了咸陽,第一頓先吃驢蹄子面!”聽我這么一說,他坐不住了。在去吃驢蹄子面的路上,他還津津有味地和我說著陜西面食的話題。
到了驢蹄子面館,高個子,大眼睛的老板跟我是熟人,就問:“你還是老吃法,我知道要油潑的。這位老先生吃啥?”我說:“他是從上海來的客人,我的老朋友,他沒吃過咱的驢蹄子面,我專門領(lǐng)他到你這兒吃面來了!跟我一樣,也上油潑的!”
我特別叮嚀老板:“面一定要給咱弄好,不要讓人家上海人吃完后說,吹得美很,吃了一般般,也不咋樣嘛!讓人家笑話了,那就不美了!”老板接我話:“哥,你放心,我不讓廚師上手,我親自去做,絕對丟不了鄉(xiāng)黨你的人!”“你‘親自’去做,那肯定沒問題!”我跟老板打著趣。
兩大老碗的驢蹄子面端上桌,老編輯先是一愣,而后笑著問我:“這是驢蹄子面?我還真以為是拿驢蹄子怎么樣做出來的?哎,我問一下,為什么把這種面叫驢蹄子面?”“你先吃面,嘗嘗味道再說!”我繞開他的問話,給他教怎么個攪面法:“吃面一定要把面攪勻,攪好!讓每一根面都要和空氣接觸上,把面里裹著的熱氣要放了,面才會挺括,才會有筋骨,各種調(diào)味品的味道才會入到面里去,面吃起來才香!”
碗內(nèi)的驢蹄子面,是長約十公分,寬約一公分、厚約半公分的四方楞子,如玉一樣晶瑩剔透,溫潤可人。夾一筷子送進嘴里,有了靈性的每一根面,咀嚼起來如驢蹄筋一樣筋道而富有彈性。面碗里,下有鮮綠鮮綠的青菜與黃頭白桿兒的嫩豆芽。紅紅的辣子面,還有翠綠的香蔥,剛被滾燙滾燙的菜子油潑過,鮮香撲鼻的辣香味,爨香爨香的蔥花味兒升騰著,跳躍著。味蕾的閘門“呼啦”一下子被撞開了,不由得人立馬要端起大老碗,美美的,解饞地吃上一碗。
——即將成型的驢蹄子面老編輯被這一大老碗驢蹄子面徹底地吸引住了,低著頭,自顧自地吃著。不吃辣椒的他,被辣得嘴里不停地吸溜著,頭上已有熱汗冒出,手中的筷子卻不曾停下來。
他一邊吃著面,一邊感嘆著:“這驢蹄子面真好!筋道有味!味道不一般!味道不一般!”他摘下眼鏡,用餐巾紙擦了擦臉上的汗,笑呵呵地夸開了,“開眼界啦!驢蹄子面,這么好的面!香,辣,香得過癮,辣得痛快!”看來,我沒征求他意見,就讓面里放了辣子是對的,吃面不放辣子,哪吃個啥勁呀!
他把眼鏡重新戴上,猛地想起來了,問我:“你還沒告訴我,這面為什么叫作驢蹄子面?”
“要問為啥叫驢蹄子面,那還得接著飯前的那個話題。唐太宗那次去九嵕山,隨從要那位鄉(xiāng)廚迅速做出好吃的飯來。鄉(xiāng)廚想,關(guān)中道上招待人,就是一碗好面。搟面太慢,來不急,他就把和好的面,搓成粗壯的條子,一蛋一蛋地用手撕拽下來,下入鍋內(nèi)。盛到碗里的面,形狀像驢蹄子,放了青菜、辣子、和蔥花等等的佐料,用熱油潑過就端了上去。
“唐太宗吃完面,覺得味道特別好,就差隨從去問,這是什么面?這種面,是鄉(xiāng)廚靈機一動做出來的,他也不知道該叫什么面,總不能胡亂叫個疙瘩面之類的名字吧?他急得不知如何是好。
“突然,院子里的毛驢,似乎聞著了面香,蹄子在地上“咚咚咚”、“咚咚咚”地刨著,響聲很大。鄉(xiāng)廚急得喊出了聲:“驢,蹄子!”他的意思是,讓家人快去照看毛驢,不要讓毛驢蹄子在地上胡亂刨了。沒想到,那隨從以為這面叫驢蹄子,轉(zhuǎn)過身就給皇上去稟報,說這面叫驢蹄子面。皇上聽后,‘哈哈哈’地笑出了聲,說道,我看面的形狀就像驢蹄子么,這驢蹄子面不單好吃,你們看看,這名字叫得多么好,多么生動!”
我給他講著傳說中的驢蹄子面故事,他聽得認真,完后,又問起驢蹄子面的制作方法來。這時,忙完了的老板走過來,問我:“客人吃了面,感覺咋樣?”這正好解了我的圍,我對老板說:“不停地說你的面香,面做得好,他正問我驢蹄子面怎么個制作法,你是做驢蹄子面的專家,你給他說!”
要選關(guān)中道上挑梢的好麥子磨成面粉,和面時,要加適量的鹽。怎么樣醒面,醒多長時間,把面和成怎么個硬度,如何揉到位,還有,驢蹄子面從先前的搓條、拽撕成一疙瘩一疙瘩,到后來不斷改良,就成今天的這個模樣。老板把制作方法細祥地講了一遍。最后又特別說,潑油用的辣子面,一定要用陜西的線線辣子,線線辣子皮厚肉多,辣而香,出味,跟驢蹄子面才能搭配。
老編輯聽完,笑著說:“嗬喲喲,我明白,我明白啦!魚香肉絲里并沒有魚,螞蟻上樹里不光沒有螞蟻,也沒有螞蟻要上的樹。這驢蹄子面里也沒有驢蹄子,但我覺得,驢蹄子面有的是嚼頭與筋道,有的是陜西人的樸實大氣,有的是深厚的文化!太好啦,太好啦!”
離開驢蹄子面館,他喜滋滋說:“驢蹄子面真是好吃!我這次來,把陜西的面食吃一遍,回去后,我要寫一寫,在陜西吃面時那個酣暢淋漓地感受與體會,搞個系列的散文出來!”
“好,你寫,你以一個南方人的眼光來看,來吃,來寫陜西的面食,會有新的發(fā)現(xiàn),新的觀點,更會出彩的!我等著你的系列散文出來,也讓我好好學習學習!”我說。
2020年01月06日于馳風軒
著名作家馬騰馳先生近影作者簡介:馬騰馳,陜西禮泉人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》,散文集《山的呼喚》,也獲得報刊多種獎項,不值一提。喜愛文字,閑來寫寫一樂,而已,而已。
散文《背饃》,網(wǎng)上十天時間,點擊閱讀量超過百萬余人次,其后,各類網(wǎng)絡平臺迅速跟進大量轉(zhuǎn)發(fā),讀者人數(shù)難以統(tǒng)計。擁有四億用戶,“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”,普通話與陜西方言版多版本誦讀了該作品。網(wǎng)上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多,聽眾甚廣。
其后,散文《母親做的棉窩窩》《我的老父親》《土布包袱》《姨親》《那些年,我們過年的滋味》《燒娃》《下鍋菜》《鍋塌塌》《豆腐腦吔》《坐席》《交公糧》《打鐵花》《感念玉米》《背娃》與《背糧》等作品在網(wǎng)上亦受熱切關(guān)注,創(chuàng)閱讀量新高?!洞蜩F花》獲2019年1月21日《今日頭條》“青云計劃”獎。
作者的散文集《背饃記》即將出版,該書由中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹先生題寫書名并作序:《馬騰馳和他的散文》。
https://mp.weixin.qq.com/s/ueAsDR8hrPlnrWioFbiKqA《馳風軒文化tch》2020年1月日6首發(fā)
鄭重聲明:尊重原創(chuàng)作者成果 轉(zhuǎn)發(fā)請聯(lián)系作者
聯(lián)系客服