4，我與寫作
有兩樣?xùn)|西，我寫時(shí)是決沒有考慮發(fā)表的，即使永無(wú)發(fā)表的可能也是一定要寫的，這就是詩(shī)和隨感。前者是我的感情日記，后者是我的思想日記。如果我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因?yàn)樗鼈兪俏易钫鎸?shí)的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。中國(guó)也許會(huì)出創(chuàng)體系的大哲學(xué)家，但我確信我非其人。平生無(wú)大志，只求活得真實(shí)，并隨時(shí)記下自己真實(shí)的感受，借此留下生命的足跡，這就是我在哲學(xué)上的全部野心了。
我的所感所思，不實(shí)際，也不深?yuàn)W，多半是些空闊平易的人生問(wèn)題，諸如生與死、愛與孤獨(dú)之類。我的天性大約不宜做深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)或?qū)嶋H的事務(wù)，卻極易受這類大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題吸引和折磨，欲罷不能。我把我的理解和困惑都寫了下來(lái)。我的理解聽?wèi){讀者處置，我的困惑只屬于我自己。
我的第一使命不是就某一課題寫出材料詳盡的專著，以填補(bǔ)學(xué)術(shù)史的空白；而是寫出我的命運(yùn)之作，以完成我的生命史。因?yàn)榍罢呤莿e的許多人都能夠做的，而后者卻只能靠我自己做。
我并不想標(biāo)新立異，說(shuō)出前人或今人從未說(shuō)過(guò)的話。我只想寫出我自己的感受，只要這感受是我的真實(shí)感受，并且我準(zhǔn)確地表達(dá)了這感受，我就滿足了，不在乎別人是否寫過(guò)類似的東西。事實(shí)上，在這些所謂的永恒話題上，人類的感悟有共通之處，說(shuō)不出多少新奇的話來(lái)。不過(guò)，只要你的感受的確是你自己的，是活生生的，你把它寫出來(lái)，別人讀了就會(huì)有新鮮之感?？少F的是新鮮而非新奇，真實(shí)的、活的就是新鮮的。
如果我現(xiàn)在死去，我會(huì)為我沒有寫出某些作品而含恨，那是屬于我的生命本質(zhì)的作品，而我竟未能及時(shí)寫出。至于我是否寫出了那些學(xué)術(shù)著作，并不會(huì)如此牽動(dòng)我的感情。
我應(yīng)該著眼于此來(lái)安排我的寫作的輕重緩急。
我的天性更是詩(shī)人而不是學(xué)者，這也許是因?yàn)槲业母惺芰h(yuǎn)勝于記憶力。我可以憑勤奮成為學(xué)問(wèn)家，但那不會(huì)使我愉快。我愛自己的體悟遠(yuǎn)甚于愛從別人那里得來(lái)的知識(shí)。
我的追求：表達(dá)真正屬于我自己的人生體悟。不拘形式，學(xué)術(shù)研究和人生探索，哲學(xué)和文學(xué)，寫作和翻譯，皆無(wú)不可。在精神生活的深處，并無(wú)學(xué)科之分。人類和個(gè)人均如此。
我當(dāng)然不是一個(gè)脫俗到了拒絕名聲的人，但是，比名聲更重要的是，我需要回到我自己。我必須為自己的心靈保留一個(gè)自由的空間，一種內(nèi)在的從容和悠閑。唯有保持這樣一種內(nèi)在狀態(tài)，我在寫作時(shí)才能真正品嘗到精神的快樂(lè)。我的寫作應(yīng)該同時(shí)也是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價(jià)值就要受到懷疑。無(wú)論什么東西威脅到了我所珍惜的這種內(nèi)在狀態(tài)，我只能堅(jiān)決抵制。說(shuō)到底，這也只是一種權(quán)衡利弊，一種自我保護(hù)罷了。
我的寫作必須同時(shí)是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價(jià)值就要受到懷疑。
如果我的寫作缺乏足夠的內(nèi)在動(dòng)力，就讓我什么也不寫，什么也寫不出好了。一種沒有內(nèi)在動(dòng)力的寫作不過(guò)是一種技藝，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝的限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個(gè)世界?？墒?，跳出來(lái)看一看，世界大得很，無(wú)論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐的。最重要的還是要有充實(shí)完整的內(nèi)在生活，而不是寫作或別的什么。如果沒有，身體在外部世界里做什么都無(wú)所謂，寫作、繪畫、探險(xiǎn)、行善等等都沒有根本的價(jià)值。反之，一個(gè)人就可以把所有這些活動(dòng)當(dāng)作他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合于我的方式，可是誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定我的想法會(huì)改變，有一天我會(huì)換一種方式生活。
你認(rèn)為自己的理論建樹和學(xué)術(shù)成就是什么?
答：我不認(rèn)為自己有什么理論建樹和學(xué)術(shù)成就。我的家園在理論和學(xué)術(shù)之外。如果說(shuō)我的作品尚可一讀，那只是因?yàn)槲以谄渲姓f(shuō)了一些關(guān)于人生的真話。
我寫作從來(lái)就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己??讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。
回過(guò)頭去看，我的寫作之路與我的心靈之路是相當(dāng)統(tǒng)一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。我原是一個(gè)易感的人，容易為情所困，跳不出來(lái)。我又是一個(gè)天性悲觀的人，從小就想死亡的問(wèn)題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險(xiǎn)，既可能毀于色，也可能墮入空。我的一生實(shí)際上都是在與這兩種危險(xiǎn)作斗爭(zhēng)，在色與空之間尋找一個(gè)安全的中間地帶。我在尋找一種狀態(tài)，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫作就是借助于哲學(xué)尋找這種狀態(tài)的過(guò)程。
我自己寫作時(shí)心中懸著的對(duì)象常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，不管世風(fēng)如何浮躁，我始終讀到他們存在的消息。
這里是我的生命的果實(shí)。
請(qǐng)吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬于我自己，那是我的最好的果實(shí)。
即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的東西讓你們忘卻。
