目錄與目次
閑來翻開上海古籍出版社“白屋叢書”中程千帆先生的《桑榆憶往》（2000年9月一版一?。┮粫Ｗ髡咴?jīng)是武漢大學(xué)的教授，七十年代中期，他的原配沈祖棻先生又在珞珈山遭意外事故身亡。但是他沒有被生活的磨難所壓倒，在晚年煥發(fā)了學(xué)術(shù)青春。由于他的努力，使南京大學(xué)中文系成為中國古典文學(xué)研究的重鎮(zhèn)。作為工作和生活在珞珈山的我，對程先生和沈先生仰慕很久，也生有很多的感慨。
程先生在本書中，回憶起他在金陵大學(xué)求學(xué)時(shí)，如何走上學(xué)術(shù)道路有一段論述，其中有兩句引起我的注意：“所以我寫書時(shí)，對于底下的篇目我不用‘目錄’兩個(gè)字的，因?yàn)槟渴悄?，錄是錄，我總是寫作‘目次’，寫篇目也可以，無論如何不能寫目錄。總之，先有一個(gè)命題的規(guī)范，要解決什么問題，然后就是論證，再就是推出結(jié)論?！保≒14）看到這，我馬上將書簽夾起，翻看本書的目錄頁。“目次”兩個(gè)字頓時(shí)映入眼簾。我不禁有些慚愧，這是已經(jīng)看過的地方，疏忽大意了，用囫圇吞棗來形容是極為恰當(dāng)?shù)摹?/p>
我隨手翻翻書架上的其他書籍，都是寫著“目錄”；翻翻沈祖棻先生的《宋詞賞析》（上海古籍出版社1980年一版一印），“目次”！再翻翻千帆先生參編并作序的《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社1985年一版3?。捌勘怼?！作者確實(shí)言之有證。我想，不用再找先生的其他著作，答案是肯定的。
話又說回來，難道其他的所有作者、編者、編審寫“目錄”都錯了么？找來工具書，看看“目錄”的定義?！冬F(xiàn)代漢語詞典》2002年增補(bǔ)本（商務(wù)印書館2002年6月3版293?。?04頁為：“【目次】：目錄。”，“【目錄】：①按一定次序開列出來以供查考的事物名目：圖書目錄／財(cái)產(chǎn)目錄②書刊上列出的篇章名目（多放在正文前）”。《辭?！?999 年版縮印本（上海辭書出版社2000年一版一?。?014頁為：“【目錄】：①亦稱‘書目’。是著錄一批相關(guān)的文獻(xiàn)，以一定次序排列而成的報(bào)道、檢索圖書并指導(dǎo)閱讀的工具。也指非印刷型文獻(xiàn)的目錄。其傳統(tǒng)形式分卡片式和書本式兩種，２０世紀(jì)６０年代以來，又發(fā)展為微型型和 機(jī)讀型。②指書籍正文前所載的目次?！?/p>
不難看出程先生的嚴(yán)謹(jǐn)，兩本工具書中，關(guān)于“目錄”的首要定義都是其原意，第二條才是約定俗成的意思。因此，作為古典文學(xué)研究碩儒之一的程先生，在這個(gè)細(xì)節(jié)上有大智慧。當(dāng)然絕大多數(shù)書籍中以“目錄”為“書目”也未嘗不可，大家都習(xí)以為常，約定俗成了。我倒是從兩本工具書的查找中，看出在“【目錄】”條目解釋上的高下來。
正巧手邊還有一套由冰心先生任名譽(yù)主編、柯靈先生任主編的“民國女作家小說經(jīng)典——虹影叢書第二輯”（上海古籍出版社1999年一版一?。渲杏小渡蜃鏃毙≌f馬嵬驛》。翻翻前面，赫然寫著“目錄”！此書出版時(shí)程先生尚在世，要么出版前沒有經(jīng)目；要么老先生年事已高，無力審校。否則，依照先生的秉性，是不允許出現(xiàn)這樣的“差錯”的。
一段不堪回想的歷史
離武漢大學(xué)正門不遠(yuǎn)的街上，有幾家舊書店，我時(shí)常能在那里淘到一些驚喜。這一次，我拾起的是一段不堪回想的歷史。
這是一本雜志的合訂本，盡管書皮有些破，書脊上也有些許的油污，但里面的內(nèi)容很完整，每一期的封面都如新出的一般。它是武漢大學(xué)圖書館的舊藏，由紅旗裝訂廠裝訂的《武漢大學(xué)人文科學(xué)學(xué)報(bào)》（1-3期合訂本）。由于有第一期，因此書店老板以創(chuàng)刊號的價(jià)格喊了高價(jià)，而由于在這幾期中，有許多我已知或未知的珞珈前輩的文字，就在猶豫了幾天后，毅然再訪而購下了。
雖然1956年出的第一期是創(chuàng)刊號，有李達(dá)校長的發(fā)刊詞，但我最關(guān)注的是中文系的程千帆教授。
程先生任該報(bào)的副主編（主編為唐長孺教授），但是在1956年11月發(fā)行的第一期里，首發(fā)陣容大都是資深的老先生。如李達(dá)、吳于廑、譚戒甫、吳紀(jì)先、楊端六、皮高品等先生，中文系有3篇，劉永濟(jì)、劉賾、李格非各一篇，這其中就是李格非先生資歷淺一點(diǎn)。首期發(fā)行了3600冊。
5個(gè)月后，即1957年3月，《武漢大學(xué)人文科學(xué)學(xué)報(bào)》出版了第二期，程先生發(fā)表了研究辛棄疾的論文《辛詞初論》。將第一期和第二期的文章粗略比較一下，多半還是遵循著“百花齊放，百家爭鳴”的方針，論者有為新中國服務(wù)的時(shí)代氣息，但更多的是學(xué)術(shù)上的商榷，包括程文在內(nèi)。比如他將愛國主義教育作為開頭論辛詞研究之重要意義，結(jié)論中有“他教導(dǎo)了作家們?nèi)绾螐氖律顚?shí)踐，從而使自己的作品為先進(jìn)的政治服務(wù)”字句，雖言之欠周詳，但也應(yīng)景。
這一期刊登了一則重要啟示，向?qū)W術(shù)界宣布該學(xué)報(bào)從1958年起，定期發(fā)行，為半年刊，從郵局訂閱，分道林紙本和報(bào)紙本，價(jià)格也不菲，分別為1.20元和1.00元。但是在那些年頭里，有多少學(xué)者能靜下心來作學(xué)術(shù)呢？絕大多數(shù)拿起了掃帚或牛鞭。
不堪回首的一段歷史，再也不應(yīng)有了！正因?yàn)槿绱?，我們才不能忘記?/p>
再談程千帆
我有收藏的愛好。前幾年，在武漢收藏市場閑逛，賣舊書刊資料的老周，知道我是武漢大學(xué)的，出示了一通含信封的程千帆先生手札。我對先生久有仰慕，就購下了。
這是程先生于1994年3月2 9日寫給武漢大學(xué)程一中教授的信。全文如下：
一中老弟：
函悉。因正病臥醫(yī)院，先簡單復(fù)數(shù)事：
一、 貸款可延期一年，本息均延。
二、 《沈祖棻詩詞箋注》大約今年六七月間可出版，屆時(shí)當(dāng)再寄奉。
三、 宗福邦帶陶德麟親筆信來，邀我去武大小住，講學(xué)數(shù)次，時(shí)間不拘。我本擬去，以釋前隙。但體力又似不足，不宜奔波。君意如何？請衡量厲害，以及校內(nèi)各方意見。
這次生病是外感，肺部感染，發(fā)高燒，引發(fā)心臟不適，現(xiàn)已退燒，心臟亦已平穩(wěn)，不久當(dāng)可出院，請勿念。
順頌
雙安
千帆
3，29
其中人物，沈祖棻為程先生亡妻，知名詩詞研究學(xué)者；宗福邦，武漢大學(xué)中文系教授；陶德麟，時(shí)任武漢大學(xué)校長，哲學(xué)家。本札為硬筆書于作業(yè)紙上，不知何故會流到老周手里。
從本信中，可以看出兩人的親密友情。除去私事、家常外，有一點(diǎn)值得回味的，就是武漢大學(xué)對程先生的邀請。坦率講，武漢大學(xué)在其心中是有感情和分量的，否則不會有“我本擬去，以釋前隙”之語；但是受到的傷害太深，太甚！且很多當(dāng)事人依然健在，因此，老人不得不權(quán)衡再三，征求一中教授意見。
我不知道最終程先生是否有珞珈山之行，也無意怪罪讓先生受打壓、折磨的人，因?yàn)檫@是時(shí)代的悲劇。
但是我從這通信札里，看出了程先生對武漢大學(xué)復(fù)雜的感情，而不是怨恨。程先生的《桑榆憶往》（上海古籍出版社2000年一版一?。┮粫饷嬗幸欢卧挘骸伴L期以來，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫回憶錄，我都沒有寫。這次是一個(gè)機(jī)會，我覺得也要使后人知道，中國傳統(tǒng)的知識分子不是那么容易摧毀的。哪怕很軟弱，但是又很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
這確實(shí)是他的真實(shí)寫照，也是他值得我——一名后學(xué)尊敬的地方。
聯(lián)系客服
