《西方藝術(shù)史綱要（一）》
從這期開始，我們正式進入西方美術(shù)史的第一期：藝術(shù)的啟蒙階段。這個階段實際上是由一對平行的文明共同開啟：一個是尼羅河流域的古埃及文明，另一個是兩河流域的美索不達米亞文明。
這對鄰居之間在陸地上隔著以色列和敘利亞，在海上隔著克里特島。但距離并沒有阻礙這兩個古老文明之間的交流。在公元前4000年左右，這兩個文明同時脫離了新石器時代，進入了青銅時代。青銅時代和之前最大的區(qū)別就在于財富的分配方式，少數(shù)人開始占有多數(shù)的財富。而炫耀財富最有效的辦法是什么？當然是藝術(shù)。
在這兩個偉大文明的交流期間，陸地上的以色列，海洋里的克里特，逐漸發(fā)展起來。所有這些文明都在不知情的情況下，醞釀著一個大動作，他們在等待一個合適的時機。就在愛琴海的北岸，會有一個尚武的野蠻民族，通過武力建立一個更有競爭力的文明。這個文明會嫉妒周圍所有的高級文明，然后也會迫不及待把周圍所有的優(yōu)秀藝術(shù)都占為己有。不僅僅如此，這個沒有悠久歷史的民族，也不會背負任何的束縛。他們會勇敢探索，勇敢吸收。幾百年之后，他們就能創(chuàng)造出人類最輝煌的古代文明。這個寶貴的財富就是之后2000多年里，西方一直前進的動力和探索的源泉 - 古希臘藝術(shù)。
在《金字塔之光》那期節(jié)目里，我已經(jīng)詳細介紹了古埃及的藝術(shù)，但對兩河流域還沒講過。今天就簡單聊一下美索不達米亞的藝術(shù)。
我們今天對古埃及了解的多，對美索不達米亞了解的少，其實是有原因的。實際上這片區(qū)域所取得的藝術(shù)成就，并不比古埃及的低。在大型雕刻上，在建筑上，甚至要超過同時代的埃及人。不過有一個非常悲催的事實，那就是兩河流域這個地方是一個很開放的區(qū)域，上下左右都有可能產(chǎn)生原始部族。而這些原始部族，也都窺竊這片肥沃的土地。于是在兩河流域這片伊甸園里，就爭先恐后上演著各路奪權(quán)大戲。
先是古巴比倫人趕走了蘇美爾人，然后是歇索克人推翻了古巴比倫，再之后又是赫梯人把他們又趕走了。接下來就是弗里吉亞人，亞述人，最后就是迦勒底人，也就是新巴比倫人，又重新執(zhí)掌政權(quán)。沒過多久，波斯人又把他們給趕跑了。這個期間還有猶太人也在里邊渾水摸魚。直到最后，亞歷山大大帝把所有人都給推翻。所有這些變動都只發(fā)生在兩千年里，和古埃及非常穩(wěn)定的民族性相比，這片區(qū)域真是亂得不得了。
在這么亂的情況下，還能把藝術(shù)研究到什么樣的高度，那幾乎是不可能的。他們僅有的那些至高成就也會被無情的戰(zhàn)亂所摧毀。當然戰(zhàn)爭也不是全部的原因。兩河流域離山比較遠，缺少大型采石場，他們的建筑多數(shù)用磚來修建。同時石雕也比較少，泥塑和陶器比較多。磚建筑經(jīng)不起長時間的風(fēng)化，泥塑也很難保存幾千年。這些特點就讓兩河流域的藝術(shù)過早被消耗掉了。
但是我們?nèi)匀豢梢泽@喜地發(fā)現(xiàn)一些殘存的遺跡，會看到五千多年以前，蘇美爾人就已經(jīng)可以用馬賽克了。4000多年以前，巴比倫的貴族就已經(jīng)會佩戴一種非常美觀的假胡子。三千五百年前，這片區(qū)域里就已經(jīng)遍布穹頂建筑，而穹頂是比平頂復(fù)雜很多的一個建筑形式。
三千多年前摩西從這兒學(xué)會了法律。兩千多年前，古希臘從這兒學(xué)會了數(shù)學(xué)，還有立法。在幾乎和古希臘平行的時間里，亞述人還有新巴比倫人，他們的藝術(shù)已經(jīng)完勝當時的古埃及。我們看這張亞述人的雕塑，人頭獅身帶羽翼的這個巨型守衛(wèi)（又稱“拉瑪蘇”）, 雄偉也不過如此。我們再看一下稍晚一些年的那個狩獵浮雕，生動也不過如此。
希臘人想真正超越他們，還需要再等上兩百年。有些美好的東西我們現(xiàn)在看不到了，但是也的確曾經(jīng)存在過。比如為巴比倫女王修建的空中花園。還有新巴比倫城里那些連綿不斷的精美建筑群，甚至是建筑群上那些雕刻著生動動物圖案的琉璃瓦，這畢竟是曾經(jīng)被稱為伊甸園的地方。
傳說中的空中花園和巴別塔
公元前六世紀的巴比倫的伊什塔爾門( Ishtar Gate)
于德國佩加蒙博物館中重建后展出
古希臘的偉大至少要有四分之一歸功于這個傲嬌的鄰居。古埃及是另外的一個四分之一，古希臘自身是一個。最后一個四分之一，就是和古希臘隔海相望的克里特島，在這兒曾經(jīng)居住著非常卓越的米諾斯文明。
和古埃及以及兩河流域的文明不一樣，克里特島上的這個米諾斯文明并不是土生土長的。據(jù)推測，他們來自于亞洲。在經(jīng)歷了漫長的適應(yīng)期后，他們開始向古埃及學(xué)習(xí)，然后迅速建立起屬于自己的輝煌。到了公元前兩千年左右，他們就走出了克里特島，成了環(huán)愛琴海的主人。
又發(fā)展了幾百年，希臘人從歐洲內(nèi)陸趕到了愛琴海邊兒，然后血洗了整個愛琴海沿岸。并且在雅典，斯巴達這些地方建立起來一個又一個的尚武城邦。文明的克里特人根本就沒有辦法對抗這些戰(zhàn)爭狂人。所以他們只能一步又一步地退守，最終大部分人都退回了克里特島。
然而這些希臘人仍然不依不饒。據(jù)荷馬史詩記載：雅典有個王子叫忒休斯（Theseus），他利用消滅牛頭怪的機會到了克里特島，然后發(fā)現(xiàn)了非常精致, 豪華的克諾索斯皇宮 (Palace of knossos), 從此開始對克里特島心生向往。后來他就真的帶著一大批希臘勇士登島。唯一能夠保護米諾斯人的，就是皇宮前的一個巨型的大迷宮。但是希臘人用了辦法，很輕松地就繞過了這個迷宮，直入克諾索斯皇宮。希臘人一番劫掠之后，滿載而歸。那時候的古希臘還遠遠稱不上偉大，他們還不懂什么是創(chuàng)造。除了搶奪以外，真的還沒有什么特殊的才華。
就在希臘人掃蕩之后不久，這個米諾斯文明就莫名其妙的消失了。具體是什么原因讓這個曾經(jīng)盛極一時的文明憑空消失，到現(xiàn)在還是個謎。有人說是火山爆發(fā)，也有人說他們出征西西里，結(jié)果全軍覆沒。真實原因，不得而知，我們只知道希臘人從此繼承了克里特島上的一切遺產(chǎn)，包括他們的藝術(shù)，還有愛琴海上的霸權(quán)。
如此興高采烈地來描繪米諾斯文明，是因為我對他有著相當?shù)南蛲?。如果這個民族存活下來，后世的藝術(shù)一定會因其而改變。兩個例證第一是米諾斯的皇宮(克諾索斯的宮殿)，這幾乎是同時期全人類最優(yōu)美的建筑群。他是那么復(fù)雜，那么美好，同時又是那么科學(xué)。今天，我們還是可以走到遺跡里感受4000多年前建筑師們的精巧構(gòu)思。
那第二個例子，使我特別感動，那就是壁畫。從這張壁畫我們可以看出來，當時米諾斯人對美的追求甩他的左鄰右舍幾十條街。古埃及的壁畫，在他們面前就是兒童畫級別的。我們認為古代最美的壁畫，比如說敦煌壁畫，比他整整晚了兩千年。我們看看這幅壁畫的造型，線條，色彩，構(gòu)圖，還有它的裝飾性趣味，比敦煌最好的壁畫又差多少呢？
克諾索斯皇宮壁畫：
古希臘就是在這樣一個環(huán)境里長大，用自己都不敢想象的速度超越了周圍所有的人，以至于從一個文化的吸收者，變成文化的釋放者。從一個搶奪別人的人，變成了一個供別人搶奪的靶子。
在古希臘最輝煌的時期，一個他根本就看不上的小弟,北部的馬其頓(Macedon)悄悄的也在羨慕著他。說馬其頓是希臘的小弟，并不夸張。因為在希臘全盛時期, 馬其頓就是北方的一個小部落。由于挨得近，馬其頓一直想加入希臘聯(lián)邦。他老覺得自己離得這么近，理所應(yīng)當是希臘的一分子。但是希臘的，哪怕最小的城邦都沒有把他放在眼里。所以馬其頓只能一邊學(xué)習(xí)，一邊等待，等待一位蓋世英雄的出現(xiàn)。這個蓋世英雄將帶著馬其頓大軍橫掃希臘諸邦，不僅如此，而且他在很短的時間之內(nèi)就席卷亞非歐三大洲，最終成就希臘化時代的恢宏。
公元前357年，也就是商鞅變法的那一年，這個蓋世英雄亞歷山大終于出生了。又等了19年之后，他開始了自己的偉大使命。在亞歷山大向東踏上征途的時候，我們偏偏把目光要轉(zhuǎn)向西面，看一看地中海的另一個半島。在這兒，此時此刻也在發(fā)生著驚天動地的大事。
古希臘的文化不斷向四周影響發(fā)散的時候，在西邊的另外一個民族也受到了恩惠，這就是伊特魯里亞人。這個民族具體從哪里來，現(xiàn)在的說法不是很統(tǒng)一。記載里說他們大概在公元前900年左右崛起，另一說是公元前1500年左右，伊特魯里亞人就曾經(jīng)到過美索不達米亞去學(xué)習(xí)，而且還從那兒帶回來修建穹頂建筑的方法。
伊特魯里亞時期赤陶夫妻棺木 @ 盧浮宮
公元前七百年，伊特魯里亞人開始接觸古希臘人。在希臘的影響下，伊特魯里亞也逐漸出現(xiàn)了城邦，并出現(xiàn)了大城市。這是一個與世無爭，喜愛和平，喜愛貿(mào)易的民族。他們對古希臘幾乎是全盤接受，包括古希臘松散的城邦關(guān)系?，F(xiàn)在盧浮宮里還有專門的一個館，陳列著伊特魯里亞的文物。我們在看里面的雕塑時，如果不仔細的話，很難辨認到底是古希臘的還是伊特魯里亞的。
當然伊特魯里亞其實沒趕上希臘化時代，所以他們的雕塑作品大多數(shù)比較僵硬。但是由于他們熱衷于商業(yè)，所以很多人很富有。而這些富人呢，希望把自己家人的樣子記錄下來，供后輩們?nèi)涯?。后來他們發(fā)明了一個不需要藝術(shù)家的造型手段，那就是在家人去世后，他們會用蠟做一個臉膜。這個臉膜再翻翻后掛在家里，就會出現(xiàn)一個極端寫實的先輩形象了。幾百年之后，這個習(xí)慣就變成了用大理石來制作肖像，這也算是伊特魯里亞的藝術(shù)成就之一。
青銅像《母狼》公元前500年 @ 羅馬加比多里諾博物館
然而，伊特魯里亞人攤上了一個壞鄰居。同樣出生在一片土地上，羅馬人和伊特魯里亞人有著完全不同的性格。羅馬人從出生好像就是為了戰(zhàn)斗。傳說里，他們的祖先是吃狼奶長大的，羅馬人充滿了狼性。羅馬共和國是古希臘的粉絲，不過他們更喜歡模仿希臘的尚武精神，而不是藝術(shù)。如果他們需要藝術(shù)，就會直接從希臘雇傭藝術(shù)家。一開始他們也會對希臘的工匠提出一些小意見，小規(guī)模調(diào)整希臘的風(fēng)格，目的就是為了讓藝術(shù)品更加適合羅馬。因為在羅馬人看來，希臘雖好，但是不夠?qū)嶋H。這個情況也在一點點改變。直到幾百年后，當古羅馬徹底擊敗了曾經(jīng)的偶像馬其頓帝國，他們對自己的崇拜達到了無以復(fù)加的程度，古希臘的藝術(shù)形式就徹底滿足不了他們了。
另外，在地中海的南岸，埃及的東邊，還有一個強大的民族叫迦太基（也稱“布匿”）。一開始迦太基人為了爭奪海上的殖民權(quán)，開始跟古希臘打仗。古希臘這時城邦之間糾葛不斷，再加上連續(xù)兩次的希波戰(zhàn)爭，無暇顧及地中海的戰(zhàn)勢，最終放棄了和迦太基之間的爭斗。沒了對手后，迦太基人在地中海就成了絕對的霸主。整個北非西西里、科西嘉，甚至是西班牙和亞平寧半島的南海岸，都成了迦太基人的地盤。
不過迦太基人做夢也沒想到，一個真正的勁敵已經(jīng)近在眼前，這就是在意大利內(nèi)陸剛剛崛起的古羅馬人。這群希臘的小弟看起來脆弱不堪，但實際上戰(zhàn)斗力卻比希臘強百倍。羅馬和迦太基之間連續(xù)三次的戰(zhàn)爭，迦太基人全都失敗了。前兩次，他們被迫放棄了西西里，科西嘉，甚至放棄了地中海。原以為躲到突尼斯本土，就能躲過羅馬人了，但第三次布匿戰(zhàn)爭，羅馬人追到了突尼斯。以一個讓人意想不到的兇殘方式，徹底地把迦太基從地球上抹掉了。
據(jù)說羅馬人先是夷平所有的建筑，然后屠殺掉所有看到的生人，最后是在廢墟上撒鹽。殘忍的羅馬人在跟迦太基打仗的時候，并不是單線作戰(zhàn)。與此同時，他們還消滅了伊特魯里亞文明。就跟馬其頓消滅希臘一樣，幾乎是毫發(fā)無傷?，F(xiàn)在他們就坐等著那個不可一世的馬其頓帝國，或者說是亞歷山大帝國出問題。
偉大的亞歷山大在短短的十幾年里完成了不可能的使命之后，就在巴比倫去世了。因為他死得太倉促，所以沒有來得及指定接班人。然后他手下有實權(quán)的人，就把他創(chuàng)建的這個巨型大帝國分成了四份。最終羅馬人花了幾代人的時間接手了亞歷山大大帝的全部家業(yè)。而此時，古羅馬正式取代了古希臘。由于是野蠻民族占有文明社會，就像蒙古占領(lǐng)漢人領(lǐng)土一樣，在文化上只有被同化。近代的日本也是這樣，放得很開，所以進展就非常快。
同樣是短短幾百年，古羅馬的文明也達到了巔峰，并且發(fā)展出了只屬于羅馬的風(fēng)格。到底什么是羅馬風(fēng)格呢？他和追求美，和諧，戲劇性的古希臘藝術(shù)到底又有什么區(qū)別呢？
我們一般情況下都會把古羅馬、古希臘放在一起提，好像他們倆差不多，但實際上區(qū)別很大。比如我們今天看到的很多遺留下來的古羅馬雕像，其中有一部分看起來很美。但是這部分基本上是仿照古希臘的雕刻制成的，甚至有一大批是完完全全的臨摹品。古羅馬也有自己原創(chuàng)的雕塑作品，但通常都是那種非常寫實的，人長成什么樣雕塑就是什么。像我們熟悉的石膏像里，阿古利巴，卡拉卡拉，格利米娜塔之類的。這些石膏像最多能算上威武，完全稱不上美。
原因有兩方面：第一個就是伊特魯里亞，第二個就是羅馬人的自負。剛才我講伊特魯里亞的時候提到了他們會復(fù)制先人的頭像，擺在家里做紀念，這個習(xí)慣羅馬人也學(xué)會了。不過老是從死人臉上往下拓，這個事太不雅了。正好現(xiàn)在他們的市場上有的是希臘藝術(shù)家。于是在雕塑界，古羅馬首次出現(xiàn)了寫實肖像。
一旦這個寫實肖像能夠讓雇主滿意，也就是說足夠像的時候，那么這些自命不凡的雇主，比如執(zhí)政官，皇帝等等就開始動腦筋了。他們可不僅僅是想讓自己的家人看一看，而是要讓所有臣民都認識我，崇拜我，甚至要拿我當神來看。于是在各地的廣場上什么記功柱，凱旋門就都拔地而起?；实鄣男叵褚脖粡?fù)制了千千萬萬份，送到了每個人的家里，供人膜拜。
屋大維（即奧古斯都）雕像
不過這件事也引起了一個不太好的結(jié)果。古羅馬是一個奴隸制的國家，少數(shù)的奴隸主控制著國家的絕大部分財富，然后有70%的人是奴隸，還有20%的人是生活非?？嗟钠矫?。這些奴隸就比平民更苦了。動不動就有奴隸，活不下去，要自殺。所以這些奴隸主為了防止奴隸自殺，就把奴隸像拴牲口一樣拴起來。長此以往，勢必會引起反抗。比如我們熟悉的斯巴達克，就是一個很鮮明的例子。但是造反是要掉腦袋的，畢竟敢造反的人是少數(shù)，那不敢造反的人怎么去對抗這個極度痛苦的生活呢？這些人只能投身信仰。
正好這個時候出現(xiàn)了一個信仰，非常適時地在羅馬帝國傳開了。這就是最開始的基督教。早期基督教教義里很明確地規(guī)定，不允許偶像崇拜。這些信教的人，有時就會拒絕領(lǐng)元首的肖像，就算領(lǐng)到家里也都藏起來或者砸壞。這讓羅馬當權(quán)者們認為基督教是邪教，會影響穩(wěn)定局面。于是他們就開始對基督教徒大規(guī)模的屠殺，仇恨就開始在基督教里蔓延。這就是后來基督教大規(guī)模搗毀古代藝術(shù)的一個根深蒂固的原因。
古羅馬除了在雕塑方面，在建筑上和城市規(guī)劃上，也和希臘有著巨大的區(qū)別。究其原因，還是因為羅馬太強大了，強大到會讓當權(quán)者產(chǎn)生一種幻覺，認為自己是無敵的。藝術(shù)就起到一個把幻想實現(xiàn)的目的。我們?nèi)绻梢詮?fù)原古羅馬城的話，一定會深刻地認識到什么叫力量，什么叫宏偉。即使是我們看古羅馬現(xiàn)在殘留的這些遺跡，也足夠讓人震驚。
然而，無論多么強大的個人，終究是敵不過時間，敵不過衰老的，無敵只不過是一種虛幻。尤其是當爆棚的自負遇到無法抵抗的命運時，羅馬人就會產(chǎn)生一種前人不曾有過的幻滅感，而這個幻滅感就讓他們最終墮入了享樂主義。
好，咱們《西方藝術(shù)簡史》的第一期就先講到這兒。下期我們將會講到第二階段：基督教的藝術(shù)。歐洲消失的500年里到底發(fā)生了什么？為什么我們總會向往中世紀，文藝復(fù)興又是怎么開始，咱們下期再見。
本期背景音樂：（點擊此處收藏全部歌單）
聯(lián)系客服
