《西方藝術(shù)史綱要 - 文藝復(fù)興》
之前我們用了兩期來鋪墊,講了文藝復(fù)興之前，歐洲封閉暗淡的歲月,講到戰(zhàn)爭、信仰、人性還有財富所誘發(fā)的這場文藝復(fù)興。今天我們終于進(jìn)入主題: 講一講你不了解的文藝復(fù)興。
在正式開講之前，我還是要先說一部電影《教父》。在很多人眼里，這部電影是經(jīng)典中的經(jīng)典，也是長期在IMDb，豆瓣之類的影評網(wǎng)站上霸榜的電影。為什么要先提《教父》呢？其實是這部電影和我們今天要聊的文藝復(fù)興有一個非常相似的切入點。雖然看起來他們之間關(guān)系不大，畢竟前后差了幾百年。但是教父里的柯里昂家族和文藝復(fù)興的美第奇家族之間來很相似。這兩個家族都勢力龐大，經(jīng)歷過興衰，又都擁有非常強大的領(lǐng)袖。
柯里昂家族對藝術(shù)也算得上比較友好，當(dāng)然比不上美第奇家族那種熱愛，畢竟貴族和黑幫之間肯定還是有差距的。但是從這些共同點來看，我懷疑教父的編劇曾經(jīng)參考過美第奇家族的歷史?；蛘哒f在意大利，一直保留下了這種傳統(tǒng)，不僅僅是這兩個家族，還可能有更多相似的家族，只不過我們不那么了解而已。
聽過美第奇家族的人很多，但真正了解他們的可能很少。這是一個對文藝復(fù)興有過巨大貢獻(xiàn)，統(tǒng)治了佛羅倫薩幾百年的家族。同時，通過他們，我們還能了解文藝復(fù)興時期整個意大利的社會背景。
Portrait of the the Medici family , 1575
by Florentine Mannesres
最開始美第奇家族也是窮苦出身，后來通過做生意發(fā)了家，逐漸成為佛羅倫薩的幾個大家族之一?？吕锇杭易澹ń谈傅募易澹┑睦霞以谝獯罄魑骼锏囊粋€小村子里，多年前漂洋過海跑到了美國。這兩個家族的命運是不是非常相似？都是窮苦出身，然后遇到了一片可以自由發(fā)揮的土壤。
上一期我們講過，在眾多的意大利城邦里，佛羅倫薩的優(yōu)勢是什么？是共和制。如果美第奇家族在米蘭或者在羅馬，那可能就是另外一番景象。就像如果柯里昂去的不是美國，而是英國，那他可能就沒有機會成日后的教父。在出生和曾經(jīng)做出的選擇這兩個方面，這兩個家族是不是也挺像的。
《麥琪的游行 / Procession of the Magi 》by enozzo Gozzoli / 貝諾佐·戈佐利
傳說中，右邊騎馬的少年就是洛倫佐美第奇
然后還有就是一個家族壯大，一定需要某個定江山的人物。在柯里昂家族里，就是老教父，美第奇家族里就是科西莫.美第奇。在這個科西莫之前，當(dāng)然也有好幾代非常優(yōu)秀的美第奇領(lǐng)袖，其中克西莫的父親喬凡尼就算是一個。他們通過之前數(shù)代人的集體努力，最終在柯西莫這兒開了花。美第奇家族一下就變成了歐洲的巨富，科西莫本人也成了佛羅倫薩的僭主。除了財富、權(quán)力，手段，這些非常基本的東西以外，一個家族足夠大的時候，就必須有能夠匹配的關(guān)系網(wǎng)。
皮蒂宮，曾為美第奇家族的官邸
(簡版的美第奇宮是另外一座)
柯里昂家和紐約的望族，政客都有非常親密的關(guān)系?？莆髂赖谄娓纱嗪徒袒蚀钌狭岁P(guān)系，他甚至還成了教皇的財務(wù)主管。如果僅僅是一代人的輝煌，那肯定成就不了一個家族的美名。老教父死后，他最小的兒子在第一集的結(jié)尾成功接班，一舉掃清了之前所有的反對勢力，比他父親更成功地把黑幫權(quán)力掌握在自己手中。
結(jié)尾小教父登基的這場戲一邊是莊嚴(yán)的教堂，里邊是神圣的宗教儀式，另一邊是黑幫非常血腥地屠殺。柯里昂家族在一位領(lǐng)袖衰落到另一位領(lǐng)袖崛起的過程中，承受了長子強尼的慘死，女婿的背叛，這些在美第奇家族也有著一模一樣的模板。
美第奇家譜 （簡約版）
科西莫美第奇死后，他的兒子體弱多病，沒過幾年就撒手人寰了，把這個家族留給了柯西莫的兩個孫子，一個叫洛倫佐，一個叫朱利亞諾。跟教父的家族一樣，從高峰向下滑落的時候，必然會引起其他家族的殺意。為了利益和權(quán)力，忌妒者只能趁人最虛弱的時候動手。朱利亞諾美第奇就像強尼一樣被刺殺了，留下洛倫佐美第奇一個人。
洛倫佐美第奇跟麥克柯里昂一樣，面對兇險的局勢，勵精圖治，重整旗鼓，然后再次把美第奇家族推上高峰。電影拍到第三部的時候，教父柯里昂家族迎來最終的沒落。短短幾十年，小教父變成了垂垂老人，逼不得已放棄自己家族秉持的黑幫生意。但是和教父家族比起來，美第奇家族要持久得多。在文藝復(fù)興之后的好幾百年，他們依然是佛羅倫薩的統(tǒng)治者。
點擊圖片，收看紀(jì)錄片
《文藝復(fù)興教父-美第奇家族》
全四集
但是沒了文藝復(fù)興的襯托，再持久的王朝也只不過是一些數(shù)不清，也讓人記不清的名字而已。在所有的美第奇領(lǐng)袖當(dāng)中有這么幾位，因為和達(dá)芬奇，米開朗基羅，拉斐爾連到一起，才能被人永久的銘記。
科西莫美第奇，被稱為佛羅倫薩的國父。
洛倫佐美第奇，被稱為華麗者。
喬凡尼美蒂奇 （洛倫佐的次子），也就是教皇利奧十世，被稱為智慧之王。
接下來我們先詳細(xì)介紹一下前兩位美第奇掌門人：
科西莫.美第奇 (Cosimo de’ Medici ) 實際上是大美帝奇家族的第一人。是他讓這個家族從富有變成富豪，是他讓佛羅倫薩從一個普通的城邦變成意大利諸國中的明星。同時也是他讓自己坐上佛羅倫薩無冕之王的位置。這位了不起的國父柯西莫，同時還是一位非常慷慨的藝術(shù)資助人。我們講過，第一代文藝復(fù)興藝術(shù)家喬托，但在他之后經(jīng)歷了黑死病，藝術(shù)就暫時陷入了一段黑暗。
柯西莫.美第奇畫像
然后柯西莫的繼任者開始崛起。第二代文藝復(fù)興藝術(shù)家馬薩喬，布魯奈列斯基，還有多納泰羅等等，逐漸恢復(fù)了佛羅倫薩曾經(jīng)擁有的藝術(shù)光芒，而且真正開啟了文藝復(fù)興的盛世。馬薩喬死得早，所以他沒能趕上好時候。但是布魯奈列斯基還有多納泰羅，徹底感受到了來自于財富的美好。正是因為科西莫的慷慨，才讓這他們有了實現(xiàn)自己抱負(fù)的機會。
咱們以布魯奈列斯基（以下簡稱布魯）來舉例。他是一位建筑師，不像畫家隨時拿筆就能畫，建筑師必須得有委托方建造東西才行。尤其是那種大成本（的建筑），才能真正讓他施展自己的才華。布魯有機會設(shè)計和修建教堂，修建貴族的宅邸，全都是托了他這個好朋友，柯西莫的福。更直接的就是柯西莫邀請他為美第奇家族修建公館。私人住宅和教堂比起來，當(dāng)然有更大的可發(fā)揮空間。對于一個建筑師來說，這絕對是求之不得。布魯同時還接到了很多佛羅倫薩其他名門望族的活兒，也都是柯西莫給推薦的。這就是財富對于藝術(shù)的支持。要是沒有這些財富的話，布魯就沒有機會實現(xiàn)他那么多的想法。后來這個美第奇公館一直持續(xù)建造，布魯死后，他的學(xué)生繼續(xù)負(fù)責(zé)（建造）?？挛髂篮螅陀伤膶O子洛倫佐來接手。
布魯奈列斯基手持圣母百花大教堂穹頂設(shè)計圖
洛倫佐和他的爺爺完全不是一路人，他的外號叫做華麗者，這足以說明他的氣質(zhì)。據(jù)說他曾經(jīng)左手牽著教皇，右手牽著拜占庭最后一位國王的手。在外人看來，洛倫佐要比那位國王更加高貴，要比那位教皇更加威嚴(yán)。當(dāng)然在支持藝術(shù)方面，他也完全碾壓他的爺爺，而且他和柯西莫美第奇最大的不同是他不僅僅是一個欣賞者和資助者，同時他也是一個藝術(shù)評論家，也是一個真正懂得藝術(shù)的人。
咱們細(xì)數(shù)一下他手下的那些藝術(shù)家: 達(dá)芬奇, 達(dá)芬奇的師兄波提切利,他們的老師韋羅基奧, 還有皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，米開朗基羅的師傅吉蘭達(dá)約以及年幼的米開朗基羅。這么一長串偉大的名字，如果沒有華麗者洛倫佐，這些人會是什么樣？
洛倫佐就是那種典型的文藝復(fù)興人，虔誠，多才，健美，高尚。和當(dāng)時很多的貴族一樣，他受過非常好的教育。而且在他所受的教育里，天主教那套很陳舊的，如禁欲主義，經(jīng)院哲學(xué)已經(jīng)被古典文化所取代了。在貴族學(xué)校里會教授古典文學(xué),希臘文、拉丁文、體育、舞蹈等等。一個貴族從小就學(xué)習(xí)這些東西，一旦掌權(quán)，對社會就會形成一種沖擊。
洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de‘Medici）
洛倫佐就是這種教育下的佼佼者。他不但是一位出色的商人，一位出色的政治家，同時也是一名頂級的詩人。他有一首詩在意大利非常出名，內(nèi)容和我們李白的那首《將進(jìn)酒》很像，都是表達(dá)對美好時光的憐惜。在開明君主的統(tǒng)治下，佛羅倫薩徹底進(jìn)入最輝煌的時期，但是隱憂也在逐漸蔓延。
洛倫佐掌管美第奇家族23年之后，過早的去世了，死的時候只有44歲。在他死后，佛羅倫薩再次陷入混亂，但其他城市在學(xué)習(xí)佛羅倫薩的過程中逐漸趕了上來。這就讓藝術(shù)家們從佛羅倫薩逐漸前往更穩(wěn)定的威尼斯、羅馬或者是米蘭。從此之后，佛羅倫薩就逐漸失去了他原有的，文藝復(fù)興心臟的重要位置。
在洛倫佐去世之前，他做了幾件功德無量的事。其中有一件一定要講，那就是他放走了達(dá)芬奇。洛倫佐親自寫了一封推薦信，把達(dá)芬奇推薦給了米蘭的統(tǒng)治者。
有一個有意思的情況：波提切利雖然和達(dá)芬奇是師兄弟，但洛倫佐對他們兩個的態(tài)度卻很不一樣。波提切利幾乎是洛倫佐的御用畫家，同時還是他最好的助手之一。實際上，波提切利有點像美第奇的家臣，不僅是創(chuàng)作，甚至還要參與家族的外交事務(wù)當(dāng)中。我們都知道達(dá)芬奇幾乎就是一位神，從哪一點來說都不會輸給他這個師兄。但是洛倫佐卻把他拱手讓給了別人，這是為什么呢？
《三博士來朝》by 波提切利
* 畫面顯示《圣經(jīng)》中東方三博士朝拜耶穌基督的故事。畫家非常巧妙但展現(xiàn)了資助人美第奇家族的主要人物. 根據(jù)喬爾喬·瓦薩里解釋，接觸圣嬰的年老人為科西莫·德·美第奇；穿白色袍子跪著的人是老科西莫的孫子朱利亞諾·德·美第奇；他身后的孩子是老科西莫的次子喬瓦尼·德·美第奇；畫面中央前景處的人被認(rèn)為是老柯西莫的長子皮耶羅一世·德·美第奇；穿著黑底肩上有紅色條紋長袍的人可能是洛倫佐·伊·瑪尼菲科。最右面看向觀者的黃衣青年正是畫家本人。
有可能因為達(dá)芬奇這個人太浪漫了，不愿意為了太多世俗的事去奔忙，他覺得那樣是浪費才華，就像讓他跑到教皇那兒當(dāng)臥底這種事他肯定是不會去干的。另外一個就是佛羅倫薩雖好，但是在過于局限，他需要一個更廣闊的世界。從古至今，滿世界畫寫生的第一人，就是達(dá)芬奇。他喜歡到處畫速寫，到大自然里去獲取那些奇景的靈感，然后再把這些奇景畫到自己的創(chuàng)作里。
最后就是洛倫佐執(zhí)政晚期，由于身體的原因，已經(jīng)開始走下坡路了。佛羅倫薩有一些傳統(tǒng)的勢力開始抬頭，其中有一個洛倫佐供養(yǎng)的神學(xué)家，是一個堅定的洛倫佐反對者。他很看不慣在洛倫佐治下佛羅倫薩那種自由散漫的風(fēng)氣，認(rèn)為這是傷風(fēng)敗俗。就是他一步一步把洛倫佐逼進(jìn)了墻角。這個可憐的洛倫佐，也是一位蘇格拉底式的人物，最終被自己信奉的寬容置于死地。在他臨死前，佛羅倫薩已經(jīng)開始出現(xiàn)亂象，而達(dá)芬奇肯定不愿意被卷到這種混亂之中。就像他后來從米蘭逃走了一樣，一定要離開這種是非之地。
達(dá)芬奇離開了洛倫佐和佛羅倫薩，開始四處“傳教”。但他傳的可不是基督教的教義，而是新繪畫和新科學(xué)的思想。在米蘭，達(dá)芬奇很快就成了炙手可熱的人物，并且直接帶動了米蘭的文藝復(fù)興。1500年的時候，法國人進(jìn)攻米蘭。最終米蘭淪陷，達(dá)芬奇就跑到了威尼斯。在威尼斯，他又深深影響了喬爾喬內(nèi)和他的助手提香這兩個鼎鼎大名的人。相當(dāng)于達(dá)芬奇一手帶起來了威尼斯畫派。當(dāng)然老喬凡尼也是功不可沒，但據(jù)我看來，提香后來能夠跟米開朗基羅齊名，更多是因為達(dá)芬奇的影響，而不是老喬凡尼。在這之后，達(dá)芬奇又跑到了法國，然后法國的楓丹白露畫派也是因為他的藝術(shù)而備受鼓舞。我覺得所有發(fā)生的這一切都要歸功于洛倫佐的開明。如果換一個比較自私的人，寧可把達(dá)芬奇留在身邊，也不會放走這么偉大的藝術(shù)家。
《達(dá)芬奇之死》by 安格爾
畫家描繪的是法國國王弗朗索瓦一世
把奄奄一息的達(dá)芬奇抱在懷中的情境
關(guān)于達(dá)芬奇的故事，大家可以回聽一下以前的一期節(jié)目叫《蒙娜麗莎為什么那么偉大》，今天只說一句總結(jié)性的話：達(dá)芬奇留下來的藝術(shù)作品非常少，但他是三杰之首。為什么？是因為他徹底改變了藝術(shù)。在他之前，藝術(shù)是一種相對簡單的視覺呈現(xiàn)，是達(dá)芬奇讓藝術(shù)的意義變成了創(chuàng)造力，變成了技巧，變成了藝術(shù)家的情感。
在達(dá)芬奇滿世界跑的時候，佛羅倫薩已經(jīng)變了好幾次天了。在經(jīng)歷了多年的起起伏伏之后，美第奇家族的洛倫佐二世（華麗者洛倫佐的孫子）重新執(zhí)掌了權(quán)力。而他的兩位叔叔，也就是老洛倫佐的兒子和他的養(yǎng)子相繼也成為了羅馬的教皇。美第奇家族再一次走上了巔峰。洛倫佐二世對于佛羅倫薩來說還有一個成就，就是他掛靠了兩個世俗權(quán)利中的王者。一個是剛剛完成統(tǒng)一，同時又發(fā)現(xiàn)了新大陸的西班牙。另一個就是底蘊深厚的法蘭西王國。西班牙是幫助洛倫佐二世奪權(quán)的，法國是之后幫他穩(wěn)住了局面。我曾經(jīng)講過，法王亨利二世娶了一個名門望族的小姐，那位小姐就是洛倫佐二世的親生女兒凱瑟琳。雖然佛羅倫薩不再是絕對的中心，但仍然有足夠的實力吸引偉大的藝術(shù)家，尤其是那兩任教皇在位期間，他們之間的藝術(shù)家?guī)缀跏枪灿玫摹?/span>
凱瑟琳.德.美第奇和亨利二世的婚禮
接著，我就要開始講另外一位藝術(shù)家，就是文藝復(fù)興的另外一座神明，超級神童米開朗基羅。米開朗基羅很小的時候就被老洛倫佐相中，把他帶到自己開辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)。這就讓他有機會接觸到像達(dá)芬奇這樣的人物，聆聽達(dá)芬奇的課程。據(jù)說有一次達(dá)芬奇回到佛羅倫薩，在藝術(shù)學(xué)校里客串講課的時候，20多歲的米開朗基羅就在臺下。這個時候米開朗基羅已經(jīng)是非常著名的雕塑家了，但是達(dá)芬奇可能并沒有注意到他。就像米開朗基羅也沒有注意到身后還站著10多歲的拉斐爾一樣。奇跡般的這三杰就在同一個時刻，以這種方式聚集在一起。說起來真是一段人間佳話。
米開朗基羅雕刻的洛倫佐美第奇二世
華麗者死后不久，美第奇家族就被驅(qū)逐出了佛羅倫薩，米開朗基羅也失去了自己的資助人。最后教皇尤利烏斯二世把他請到了羅馬，并且讓他真正開始了自己的大神生涯。
米開朗基羅一輩子活了89歲，如此長壽在那個時代是非常不可思議的。也幸虧他有這么長的生命，才能有機會完成那么多偉大的作品。西斯廷的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》，祭壇畫《末日審判》，雕塑《大衛(wèi)》《奴隸》 《哀悼基督》 《摩西》，還有美第奇家族陵墓里的群像。
米開朗基羅肖像
從古至今，沒有幾位藝術(shù)家能夠像他一樣創(chuàng)作出那么多震撼世人的作品。每一個藝術(shù)家都有代表作，但是米開朗基羅沒有，因為他的每一件作品都保持著一種無上的水準(zhǔn)。無怪乎拉斐爾曾說：“我們是多么幸運出生在米開朗基羅的時代”。對于拉斐爾來說，米開朗基羅是神，但是非常遺憾的，對于米開朗基羅來說，拉斐爾什么都不是。
接下來我們就說說拉斐爾，這仍然是一位和美第奇家族牽扯不斷的大師。拉斐爾并不是佛羅倫薩人，他出生在烏爾比諾（Urbino）。這個城市和佛羅倫薩之間有著千絲萬縷的關(guān)系，二者相愛相殺。他們的領(lǐng)袖和美第奇家族一樣，也是狂熱的藝術(shù)保護人。這兩座城市和家族之間的恩怨情仇，現(xiàn)在沒有那么多時間細(xì)講，以后講波提切利的時候，我一定還會提到。
拉斐爾肖像
拉斐爾的父親也是一名畫家，同時也是拉斐爾的啟蒙老師。不過很快他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)教不了拉斐爾，于是把小拉斐爾送到從佛羅倫薩來的一位畫家佩魯吉諾的門下。又過了幾年，佩魯吉諾雖然嘴上沒說，但也認(rèn)識到這個學(xué)生已經(jīng)超過了自己。正好趕上有機會回佛羅倫薩，于是他就離開了佩魯賈，留下年輕的拉斐爾一個人獨自接受訂件。這個時候拉斐爾聽到的只有贊美，但他知道一定還能畫得更好。這種渴望變強的決心，讓他四處詢問到底還有誰更優(yōu)秀，誰更值得學(xué)習(xí)。這時候他就聽到了兩個名字：列奧納多.達(dá)芬奇和米開朗基羅.博納羅蒂。
接下來就是傳說中的拉斐爾和達(dá)芬奇，米開朗基羅同框的一幕出現(xiàn)了。當(dāng)然這一幕未必真有其事，但也說明了人們一種非常美好的愿望。拉斐爾到過佛羅倫薩好幾次，每次都不會待太久，最多的時候也就一年。在這短暫的時間里，他領(lǐng)悟到了很多藝術(shù)家可能永遠(yuǎn)都領(lǐng)悟不到的東西?？梢赃@么說，佛羅倫薩之行讓他變成了真正的大師，而之后的羅馬之行就讓他變成了第三位文藝復(fù)興之神。
在朋友的介紹下，拉斐爾追隨米開朗基羅的步伐來到了羅馬。由于他太出色了，很快就被教皇任命為首席畫家。接下來我們看一張畫，也是拉斐爾最有名的作品之一《雅典學(xué)院》。
《雅典學(xué)院》
《雅典學(xué)院》人物名單
點擊空白處，下拉查看名單
這張畫是他來羅馬之后第二年接到的任務(wù)，前前后后又用了3年才完成。我為何要單獨拿出這張畫來講？主要是想讓大家從這張畫上看看當(dāng)時拉斐爾認(rèn)識到的文藝復(fù)興精神。從構(gòu)圖上看，這是一個典型的布魯內(nèi)萊斯基式的滅點透視。滅點透視在這一百年間，已經(jīng)被意大利人玩的非常嫻熟了。我們可以很輕易的從一個平面當(dāng)中感受到真實的空間感，全都是源于滅點透視。
在這個豪華的大殿里，擠滿了人，前后分成兩排?？此茻o序，但是有很緊密的互相關(guān)聯(lián)。中間有兩個非常明顯的形象，一位是柏拉圖，另一位是他的學(xué)生亞里士多德。但同時這兩位又是達(dá)芬奇和米開朗基羅。因為這兩個先賢的形象是拉斐爾依據(jù)對這兩個偶像的印象所描繪出來的。不僅如此，據(jù)說在最前面的一個人物，也是最大的那個人物，他的臉是根據(jù)米開朗基洛的臉來描繪的。
畫中柏拉圖和亞里士多德在好像在爭論著什么，柏拉圖把手指指向天空。亞里士多德卻把手憑著伸向人間。從這個角度上看，基本上說明了問題，就是兩個最基本的哲學(xué)概念，唯心或者是唯物。在1510年的時候，地球已經(jīng)被證明是圓的。然后很多原來被誤解的概念都已經(jīng)達(dá)成了新的共識。但是在這種實實在在的新世界和上帝之間，人們?nèi)匀荒軌虮３种胶獾男叛?，這就是這兩個人站在這兒的意義。
這張畫是根據(jù)一位詩人的作品改編的，經(jīng)過教皇的認(rèn)可，然后把古希臘、古羅馬以及當(dāng)時意大利最有名的思想家哲學(xué)家都畫在里面。像蘇格拉底，畢達(dá)哥斯拉，赫拉克里特、歐幾里德，還有亞歷山大大帝等等。這絕對是一個匯聚了人間智慧的最高殿堂，也是頌揚人間智慧的巔峰之作。
我們想象一下，這幅畫出現(xiàn)那個時期正常嗎？在天主教最核心的圣彼得大教堂內(nèi)出現(xiàn)了一幅沒有任何基督教痕跡的畫。這種類型的作品實在是太少了。所以我們可以假設(shè)當(dāng)時教皇可能是一時糊涂。但畢竟這張畫沒有被損壞，也沒有被勒令修改或者強行加上上帝的榮光。這足以說明在16世紀(jì)初，人文主義和新思想有多么昌生。
壁畫《末日審判》
* 米開朗基羅在61歲高齡的時候，從教皇那里接到這個任務(wù)?；ㄙM6年時間，在西斯廷教堂內(nèi)完成了這幅巨作。壁畫面積達(dá)200平米，畫中300多個人物，大多數(shù)一開始赤身裸體。直到米開朗基羅去世，新教皇才命人將這些人物“穿上衣服”。
和這張畫相比，米開朗基羅的《末日審判》就遇到麻煩了。上面的那些美好的人體，后來都被強行加上了遮羞布。這是幾十年之后發(fā)生的事，也說明實際上那個時候的思想開放，是反復(fù)無常的。尤其在北方以路德還有加爾文為首的宗教改革下，整個天主教的根基被動搖了。這也就迫使教會改變策略，采用更強的手段去壓制思想的進(jìn)步。在文藝上的反應(yīng)就是100多年之后，意大利交出了藝術(shù)之王的權(quán)杖。
幾年之后，代表烏爾賓諾勢力的教皇尤利烏斯二世去世了，代表美第奇家族的利奧十世上臺了。這兩位教皇都是歷史上可以被封圣的人物。尤利烏斯二世，因為他擴大了教皇國的勢力，而被稱為戰(zhàn)爭之神。而利奧十世呢，因為他提升了羅馬城的聲望，被稱為智慧之神。這位智慧之神對拉斐爾可是鐘愛有加。我們以前提到過拉斐爾的墓志銘，就是出自于這位利奧十世。
《教皇利奧十世與兩位紅衣主教》by 拉斐爾
不過教會里還有一個挺好玩的現(xiàn)象，就是都不愛讓人好好干活。米開朗基羅，一個雕塑家被調(diào)去搞壁畫，然后拉斐爾一個畫家被調(diào)去搞了建筑。米開朗基羅擅長的是雕塑，除了給教皇畫壁畫以外，從來沒給別處畫過。但是教皇非得讓他從事這個看起來他并不擅長的壁畫。然后我們就有了《創(chuàng)世紀(jì)》和那幅《末日審判》。這么一看，神真就是神。米開朗基羅完全依賴他強大的素描能力，創(chuàng)作出那兩幅巨型壁畫，成為我們藝術(shù)史上的巔峰。
有一種說法是因為奸臣，嫉妒他的才華，從中挑唆，特意讓教皇給他安排這種不擅長的門類。目的是讓他丟丑。結(jié)果呢？他畫的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》，讓所有忌妒他的人丟了丑。還有一個記載，說是在畫這些壁畫的過程中，米開朗基羅還罷過工。趁罷工的時候，拉斐爾曾偷偷跑進(jìn)去學(xué)習(xí)那些技巧。
在舉辦儀式的西斯廷
拉斐爾擅長油畫，就連壁畫我覺得都沒有他油畫的水平那么高。但是教皇可能是太欣賞他了，非要讓他在繪畫之余負(fù)責(zé)圣彼得大教堂的建設(shè)。據(jù)說原來負(fù)責(zé)建設(shè)大教堂的建筑師布拉曼特去世后，教皇在《雅典學(xué)院》的壁畫里看到了拉斐爾設(shè)計的背景建筑，非常接近布拉曼特的風(fēng)格，甚至比原有的更加宏偉。所以他決心讓拉斐爾萊接手這項工作。教皇當(dāng)時還組織了一次競標(biāo)，然后在眾多知名的建筑師中拉斐爾勝出，成了圣彼得大教堂的總建筑師。
不過我是不相信一個人有能力在短時間之內(nèi)跨越這么大的行業(yè)障礙。米開朗基羅能，是因為他有素描能力，畫壁畫基本上就依賴于他的素描功底。拉斐爾不能是因為他這個行業(yè)跨的有點太離譜了。從歷史上看，拉斐爾確實沒做太好。雖說他的學(xué)習(xí)效率超級高，但真正負(fù)責(zé)這個項目的，其實是教皇委派給他的兩個助手。
拉斐爾呢？他是教皇的大紅人，有很多的事要等他去做。比如說畫畫，他還要負(fù)責(zé)古羅馬文物的保護工作，同時他還要兼職做教皇的外交大使和參謀，再有就是做這個教堂的總建筑師。對于拉斐爾來說，所有這些工作和職位，還有社會地位，現(xiàn)在看起來都是那么的虛幻。如果我不提，可能沒有人會記得這些東西。大家最后記住的，一定是拉斐爾的繪畫。
在之后的400年里，全歐洲的畫家都跑來羅馬膜拜拉斐爾的作品。一切古典主義的作品里也都打上拉斐爾的印記。也可以這么說，是拉斐爾讓美，典雅，和諧這類的詞產(chǎn)生了一個標(biāo)準(zhǔn)。這是我們記得的拉斐爾，是上天對于藝術(shù)家的一種獎勵。我們爭名奪利，為了那些短暫的東西奔波，然后消失在茫茫的人海中。想一想，我們現(xiàn)在所追求的不就是拉斐爾那些被人遺忘掉的東西嗎。
《西斯廷圣母》by 拉斐爾
在上一期節(jié)目里，我們講到黑死病的慘狀。在黑死病過后，幸存下來的人們就開始一種報復(fù)性的享樂主義。這種情況在意大利表現(xiàn)得并不是很明顯，可能是因為他們離教皇太近的原因。但是在法國和更北的地區(qū)，這種享樂主義精神很快就蔓延到了藝術(shù)上。有一種被稱為國際哥特式的風(fēng)格，慢慢地興起了。在這個風(fēng)格里，最著名的代表人物是三個姓林堡的北歐兄弟。他們擅長繪畫，而且尤其擅長發(fā)現(xiàn)和描繪生活里細(xì)致的景象。這也幾乎成了國際哥特式的一種標(biāo)配。因為那些畫面必須足夠悅目，裝飾感要足夠強，而填充這些畫面的必須是那些瑣碎的細(xì)節(jié)。
林堡兄弟，是14世紀(jì)末15世紀(jì)初著名泥金裝飾手抄本畫家。他們祖籍尼德蘭，活躍于勃艮第和法國。主要作品有《豪華日課經(jīng)》插畫。
在林堡兄弟身后，有另外一對兄弟繼承發(fā)揚了他們的風(fēng)格，但是他們的作品要比林堡更加關(guān)注真實感，這就是那對油畫的鼻祖楊凡艾克兄弟。北歐的繪畫和意大利不一樣，意大利早期都是以一些壁畫為主，而北歐更流行在木板上畫畫。木板配油彩相比在墻上畫畫肯定能夠體現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)。所以我們從細(xì)膩寫實這點上來看，北歐實際上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于弗羅倫薩。咱們來看一張楊凡艾克的作品《圣母與掌印官》（圣母與羅林大臣）：
The Virgin of Chancellor Rolin , a.1435
掌印官和圣母的服飾，地磚上那種重復(fù)的拼貼，天使手里那個豪華的王冠，墻面上的精致花紋還有雕塑。不止這些，還有陽臺上的那些花，窗戶外頭的城市和群山。無論哪一點，楊凡艾克都能把它表現(xiàn)得細(xì)致入微。那一幅如此精美的作品，怎么能讓人不愛呢？為什么和馬薩喬同時期的楊凡艾克，能夠畫得如此精美的楊凡艾克，在文藝復(fù)興的功勛冊上卻沒那么重要呢？
我們再回到達(dá)芬奇。
剛才我說從達(dá)芬奇開始，藝術(shù)的意義變成了創(chuàng)造力，技巧和藝術(shù)家的情感。楊凡艾克的這張畫里并不缺乏創(chuàng)造力和無與倫比的技巧。但是情感呢？楊帆艾可在這張畫面前表現(xiàn)得非常冷靜，這種冷靜甚至讓看畫的人感覺到一絲的殘酷。他描繪出來的圣母子，僅僅是貼著神圣的標(biāo)簽，像所有哥特式雕塑里的圣母子一樣，沒有任何表情，也沒有愛。而她對面這位掌印官，除了動作上的虔誠以外，表情凝重，也看不出任何的喜悅。
我們對比一下達(dá)芬奇的《巖間圣母》，可以非常輕易地在畫里看到一個母親對孩子的愛意，以及孩子的天真活潑。即便他們頭上都頂著光環(huán)，但是這些人物仍然是那么可信，那么真實。這種對比不是要鑒別高下，僅僅是想告訴大家，文藝復(fù)興到底需要什么：技巧非常必要，但在藝術(shù)面前，人文關(guān)懷更讓人心動。
《巖間圣母》by 達(dá)芬奇
我們在聊阿爾卑斯山以北的文藝復(fù)興時，很難找到一條非常連貫的線索。不像意大利一代代之間傳承得那么清晰。在北面，法國和德國都是單獨的個體。我剛才提到了達(dá)芬奇來到法國影響了楓丹白露。在更北面的弗蘭德斯，也就是楊凡艾克居住的地方，傳統(tǒng)的哥特形式一直影響著他們，讓他們沒辦法像南方那樣去解放思想，所以文藝復(fù)興的進(jìn)程在這兒非常緩慢。
這里有一個矛盾，弗蘭德斯是當(dāng)時歐洲紡織業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，小業(yè)主非常多，但是他們的最終收入?yún)s非常少。一方面是外國統(tǒng)治者征收的重稅，另一方面是繁瑣的宗教儀式，需要他們不停地去奉獻(xiàn)。所有這些錢最終都沒能留在弗蘭德斯，其中一部分被西班牙的統(tǒng)治者拿走了，另一部分用在修建羅馬的圣彼得大教堂上。這種不對等的關(guān)系，慢慢就會演變成反抗。武力反抗是對西班牙的統(tǒng)治者，宗教革命就是在反抗貪婪的羅馬教廷。在這些反抗醞釀的過程中，有些藝術(shù)家還會像往常一樣去創(chuàng)作，比如說凡艾克兄弟的那些后來者：韋登，康平，梅姆林等等。
《祈禱的年輕人》by 漢斯.梅姆林，1475
也有一些藝術(shù)家特立獨行和別人都不一樣，比如博斯。我們看到一幅古代作品的時候會感覺到驚訝，這個很正常，但是沒有哪種驚訝能趕得上我們?nèi)タ床┧沟睦L畫。我們必須要知道的是，博斯是一個完全單獨的個體，他的藝術(shù)并沒有師承，但也沒有后人。他是和整個藝術(shù)體系脫了節(jié)的，直到20世紀(jì)之后，他才有了第一代弟子，那就是超現(xiàn)實主義。
《人間樂園》三聯(lián)畫中間部分 by 博斯，1490-1500
博斯那些奇妙的，混亂的，甚至是丑惡的形象到底想表達(dá)什么呢？我覺得還是我剛才提到的社會性。他在這里傳達(dá)一種對當(dāng)時社會的不滿，對于解放的一種渴望。然而在他有生之年，并沒有等到這個解放的來臨。在博斯去世的第二年，也就是1517年，一位德國的神學(xué)教授馬丁路德，在教堂的大門上張貼了一張大字報，名字叫做《95條論綱》。這件事過去了兩個月，看起來一切都風(fēng)平浪靜。但是有一天，路德突然被自己的一名學(xué)生攔下，這個學(xué)生給了他一份南方來的印刷品。傳單印刷得非常精美，里邊還配了有德國達(dá)芬奇之稱的丟勒的版畫插圖。路德把它打開一看，這居然就是自己那《95條論綱》。在他不知情的情況下，這份論綱已經(jīng)通過印刷術(shù)傳遍了德國，甚至還流到了正在和拉斐爾討論藝術(shù)的利奧十世手中。當(dāng)時誰也不會想到，這份聲明會成為基督教分裂的導(dǎo)火索。
馬丁路德肖像
當(dāng)初基督教切分成了東正教和天主教，現(xiàn)在新教就要來了。關(guān)于新教，我們在下一期巴洛克中還會講到。我們先來聊一下那份從南方傳回來的傳單。我剛才提到了傳單上不僅僅是路德的文字，還多了一份插圖。而這份插圖的作者就是德國歷史上最偉大的畫家丟勒。如果單獨提到文藝復(fù)興藝術(shù)里那種情感和人文關(guān)懷，德國人絲毫不遜色于意大利人。丟勒和格列內(nèi)瓦爾德都是非常好的例子。我們不需要看別的，只需要看一張丟勒的作品，就完全可以感受得到。這張是1514年，丟勒給自己母親畫的一幅肖像。
《母親肖像》by 丟勒，1514
當(dāng)時丟勒的大名已經(jīng)傳遍了歐洲。在歷史上還沒有哪位畫家能夠像丟勒一樣充滿感情地去描繪一位世俗的母親。這個枯瘦的老人穿著最樸素的衣服，雖然如此瘦弱，雙眼還是炯炯有神。丟勒也沒有試圖去美化自己的母親，而是原封不動把她記錄了下來。因為無論母親的形象是什么樣，在一個充滿愛的兒子的心目中，她都是最美的。在這張畫畫完兩個月之后，母親去世了，丟勒痛苦萬分，他在這張畫上寫到：這就是阿爾布萊希特丟勒的母親。人類最樸實的情感往往是最珍貴的，而這種故事在遠(yuǎn)離羅馬的地方正在發(fā)生。
《祈禱之手》by 丟勒 1508
16世紀(jì)中期的時候，文藝復(fù)興達(dá)到了頂峰。接下來的新教革命，地理大發(fā)現(xiàn)帶來的財富沖擊，世俗權(quán)力的崛起，多方面的原因聯(lián)合沖擊舊有的天主教體制。羅馬教皇終于意識到，路德不僅僅是一個發(fā)發(fā)牢騷的牧師，他代表的是全歐洲的呼聲。如果再這么縱容下去，教廷將會不復(fù)存在。在這種局面下，他們必須要做出反應(yīng)。于是一場新的斗爭就開始了，而藝術(shù)在這場爭奪中最終也就滑向了巴洛克風(fēng)格。
好，文藝復(fù)興這期全部結(jié)束，下一期我們開始聊巴洛克藝術(shù)。
聯(lián)系客服
