里爾克書信的譯者馮至先生說:里爾克除卻他詩人的天職外,還是一個永不疲倦的書簡家;他一生寫過無數(shù)比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成,無形中自有首尾,向青年說得最多。這都是青年人心里時常起伏的問題。
盡管已經(jīng)時間已經(jīng)過去很久,但是這些回答放在今天依舊是朱玉良言。我們可以把這幾封信當(dāng)做寫給孤獨之人,試圖對生活,對自己坦誠之人的十封信。
給年輕人的十個建議
文丨里爾克
文章摘自里爾克《給青年詩人的十封信》
關(guān)于寫作
沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法,請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認,萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時刻問問自己——我必須寫嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意,而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題,那么,你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧。
關(guān)于性
“性”,是很難的。可是我們分內(nèi)的事都很難;其實一切嚴肅的事都是艱難的,而一切又是嚴肅的。……身體的快感是一種官感的體驗,與凈潔的觀賞或是一個甜美的果實放在我們舌上的凈潔的感覺沒有什么不同;它是我們所應(yīng)得的豐富而無窮的經(jīng)驗,是一種對于世界的領(lǐng)悟,是一切領(lǐng)悟的豐富與光華。我們感受身體的快感并不是壞事;所不好的是:幾乎一切人都錯用了、浪費了這種經(jīng)驗,把它放在生活疲倦的地方當(dāng)作刺激,當(dāng)作疏散,而不當(dāng)作向著頂點的聚精會神。
關(guān)于愛
愛,很好;因為愛是艱難的。以人去愛人:這也許是給予我們的最艱難、最重大的事,是最后的實驗與考試,是最高的工作,別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開始的青年們還不能愛;他們必須學(xué)習(xí)?!瓙鄣囊x并不是什么傾心、獻身、與第二者結(jié)合(那該是怎樣的一個結(jié)合呢,如果是一種不明了,無所成就、不關(guān)重要的結(jié)合?),它對于個人是一種崇高的動力,去成熟,在自身內(nèi)有所完成,去完成一個世界,是為了另一個人完成一個自己的世界,這對于他是一個巨大的、不讓步的要求,把他選擇出來,向廣遠召喚。
關(guān)于情感
凡是使你集中向上的情感都是純潔的;但那只捉住你本性的一方面,對你有所傷害的情感是不純潔的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能夠使你比你從前最美好的時刻還更豐富的,都是對的。各種提高都是好的,如果它是在你“全”血液中,如果它不是迷醉,不是憂郁,而是透明到底的歡悅。你了解我的意思嗎?
關(guān)于忍耐
對于你心里一切的疑難要多多忍耐,要去愛這些“問題的本身”,像是愛一間鎖閉了的房屋,或是一本用別種文字寫成的書。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案,因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活?,F(xiàn)在你就在這些問題里“生活”吧?;蛘撸淮笞⒁?,漸漸會有那遙遠的一天,你生活到了能解答這些問題的境地。
聯(lián)系客服