巴赫《英國組曲》由誰奏鳴丨美好的音樂與美德有聯(lián)系嗎?沉浸于心曠神怡、或?qū)庫o、輝...
一、賦格曲由誰奏鳴?
斯蒂文·斯皮爾伯格的影片《辛德勒的名單》是一部十分動人的好電影。與許多二戰(zhàn)題材的影片不同,它不僅具有沉重的人道主義思考,還對法西斯主義者的思想基礎(chǔ)和內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)做了深刻探索。片中有一個小插曲看上去很不經(jīng)意,似乎有點跟他的主題關(guān)系不是很緊密、我初看時并沒有很在意。這是一個名副其實的“插曲”,但卻令人恐懼,令人深思。
在克拉夫特大屠殺的晚上,德國的軍人以他們特有的精確和認(rèn)真態(tài)度搜查猶太人。他們就是國防軍,不是黨衛(wèi)軍,也不是蓋世太保的秘密警察。在戰(zhàn)后,如果審問這些人,他們一定會告訴法庭自己只是在執(zhí)行任務(wù)。其中有的人還會象今天的某些作家、紅衛(wèi)兵,或紅衛(wèi)兵作家一樣理直氣壯地聲稱他們當(dāng)時是出于純潔的動機(jī)和崇高的理想主義。經(jīng)過白天的大搜捕和大屠殺,猶太人居民區(qū)已經(jīng)人去樓空。但是還有一些人想盡一切辦法藏在一切可能藏人的地方。德國軍隊有的是耐心,他們也具有高度嚴(yán)密的組織才能。為了找到躲藏在樓梯下和夾層里的老人和孩子,全副武裝的軍隊居然用上了聽診器!在一陣手電筒的光晃動之后,德國軍隊在鋼琴里面、床板下面、樓板夾層中找到了躲過了白天大屠殺的殘存者。又響起了一陣陣的槍聲,又一批生命消失了。
《辛德勒名單》中的巴赫《英國組曲》BWV807, 1. Prelude
可是,這時樓房的一個黑暗的房間里居然響起了鋼琴聲,彈奏的是巴赫的《平均律鋼琴曲集48首》中的一首賦格曲。演奏者的技巧很好,樂曲彈奏得節(jié)奏流暢,觸鍵的顆粒性很好,旋律給人的感覺十分歡快、激揚(yáng)。兩個納粹德國的國防軍士兵居然站在門口談?wù)撈饋恚骸斑@是巴赫?”,“不,這是莫扎特?!贝撕螅@曲子就伴隨著槍聲一直在畫面中延續(xù)。大屠殺的夜晚,到處響著槍聲和被屠殺者的慘叫,這鋼琴曲一直伴隨至這殺人現(xiàn)場切換成黑暗小鎮(zhèn)全景的結(jié)尾。
我問過幾個看過的人,在這一段中,是誰讓鋼琴鳴響?有的說沒注意,有的說是一個猶太人在彈奏,導(dǎo)演以此表現(xiàn)猶太人視死如歸?!懂?dāng)代電影》是大陸的很權(quán)威的專業(yè)性電影雜志。該雜志1995年第3期登了《辛德勒的名單》的電影劇本,是國內(nèi)人根據(jù)影片記錄編譯的。編譯者也將此一段理解為是一個猶太人在彈奏:“這時,一位猶太音樂家卻端坐在鋼琴前,入神地彈奏著雄壯的鋼琴曲。蜂擁而至的德國'屠夫’沖進(jìn)房門,在一陣狂笑聲中,用機(jī)槍將鋼琴掃得粉碎。”
那位業(yè)余鋼琴演奏家、很有水準(zhǔn)的音樂愛好者是一位德國軍官
這是極其令人震撼的一筆。它寫出了德國軍官在殺人時那種極為自然的心態(tài),用平常、正常寫出了納粹軍人是如何把這種族滅絕的大屠殺當(dāng)作一個工作、一個任務(wù)。他們簡直就象受到邀請到別人家中去做客,玩累了,就彈上一段鋼琴曲休息一下,用音樂的怡悅換換殺人趣味,或者是沖淡一下殺人的煩悶。這一筆寫出了戈培爾博士怎樣把德國士兵都鍛造成元首殺人機(jī)器上那些可靠的、閃閃發(fā)光的螺絲釘。更加讓我們看到這一群官兵在殺人現(xiàn)場的狀態(tài)。他們在殺人現(xiàn)場處于一種極其自然、正常的心理狀態(tài)中。這更讓我產(chǎn)生了涼透骨髓的荒誕感、恐懼感。在這一段,編導(dǎo)還多次用了這種反寫的方法表現(xiàn)了德國軍人的正常狀態(tài):早晨,集中營司令官高特以有魅力的語言激發(fā)起士兵們心中神圣的事業(yè)感、種族優(yōu)越感、參與創(chuàng)造新歷史的使命感。從這段鋼琴曲來看,他的動員令是很有效的,士兵們以如此認(rèn)真、純凈的心境在清洗猶太人居住區(qū)。在這一段,編導(dǎo)也讓他發(fā)出了嫌夜晚寒冷的牢騷,他抽著鼻子抱怨這個“夜晚”怎么還不結(jié)束。
本文想研究的是:為什么我們會出現(xiàn)如此南轅北轍的誤讀?美好的音樂與美德有聯(lián)系嗎,反過來說,沉浸于心曠神怡、或?qū)庫o、輝煌的音樂就能讓人不干壞事嗎?觀察滲透理論,對《辛德勒的名單》的這一處誤讀可能與目前我們這里比較盛行的文化信念有關(guān)。 對于音樂的作用、音樂與人們心靈的關(guān)系、音樂與人的精神生活、音樂與創(chuàng)作者及其欣賞者的良心的關(guān)系,我看到許多讓我很奇怪的信念。《方法》是一本很有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的探索思想和科學(xué)方法的雜志。有一位有些名氣的胡亞東先生在上面撰文,他認(rèn)為:“有人說音樂可以凈化人的靈魂,此話雖有夸張,但是常聽貝多芬或者巴赫的音樂,絕不會出現(xiàn)做壞事、抄襲、做假等等現(xiàn)象。強(qiáng)大的美可以抑制丑的滋長。” 趙鑫珊是國內(nèi)對法西斯的藝術(shù)關(guān)注較多,并做了很有價值的研究的一位學(xué)者。在《希特勒與藝術(shù)》一書中,他提供了大量的納粹時期藝術(shù)的材料,發(fā)出了許多富于人道情感的深沉疑問,有許多思考是聯(lián)系我們民族的歷史現(xiàn)象作出的。作者的資料占有令我獲益菲淺,作者的澎湃思緒很有感染力??墒?,作者對音樂本質(zhì)的一些認(rèn)識我不敢同意,甚至覺得有點危險。 “在1942年,在希特勒的生日慶典上,居然用貝多芬“第九”來裝點這個人類的死敵,對此我大為吃驚:貝多芬的曲子竟被壞人曲解、利用至此!我恨。我在波恩貝多芬故居訪問,……我就想起他的音樂偉力被希特勒利用一事,心里便充滿了憤慨,這憤慨并不亞于奧斯維辛集中營在我心中激起的憎恨?!?/font> 民間對這個問題也有一些很可懷疑的全稱否定判斷,我們經(jīng)常聽到的一個說法是:學(xué)音樂的孩子不會學(xué)壞。 二、魔鬼殿堂回蕩的美妙音樂 這里有兩個方面的表述:一個是聽音樂可以使人的本性得到升華;還有的試圖把這一判斷限制一下或者加上了對音樂更嚴(yán)格的純凈選擇:好的音樂可以使人道德水準(zhǔn)得到提高。這兩種表述其實是基于一個信念:音樂可以使人向善,聽音樂,或者說聽那些被認(rèn)為崇高的音樂就能提高一個人的道德水準(zhǔn),就能剔除一個人性格中那些惡的傾向,就能使靈魂得到拯救。從這個信念推導(dǎo)出另一個結(jié)論:惡人不能欣賞音樂,聽不懂偉大、崇高的音樂。 對這一問題很有思考的趙鑫珊先生就這樣認(rèn)為:“奧斯維辛集中營的司令官克拉麥以親手殺人為樂,哪里懂得什么童心?又何以能聽懂《夢幻曲》?一顆充滿仇恨的心怎么能同一顆充滿摯愛的心(指舒曼的美好心靈。作者注)共鳴?”撇開音樂是否能聽“懂”這一音樂美學(xué)的另一個很值得爭議的問題,這里我要討論的是,壞人喜歡音樂是不是裝出來的?人間惡魔聽到美妙的音樂有沒有深深的感動和發(fā)自內(nèi)心的快感和怡悅?音樂能不能給我們提供一種道德?lián)#?/span> 就我的觀察和思考,聽音樂,學(xué)音樂能使人具有更好的教養(yǎng),具備更高的文化素質(zhì),具有更豐富的內(nèi)心情感,使一個人給人的感覺更文明一些。但是,要說學(xué)音樂、創(chuàng)造音樂會使一個人的道德良心得到多少善良的升華,這不好說。反過來說,因為一個人喜愛聽音樂,或只聽經(jīng)過道德和音樂雙職稱教授挑選的“高雅、高尚”的音樂,他就能得到某種道德?lián)?,我也不能下肯定判?/font>。熱愛音樂的壞人,跟不喜歡音樂的好人沒有統(tǒng)計學(xué)上的相關(guān)性差異。也不能證明,壞人就不能欣賞音樂,好人就對高雅、純凈、向上的音樂有什么天生的敏感和應(yīng)和。最讓我擔(dān)心的是,這些高雅、純凈、向上的好音樂怎樣確定、由誰來確定?什么樣的音樂圣哲和強(qiáng)有力的文化機(jī)器才能完成這個任務(wù)? 福特文格勒《第九交響曲》 在納粹的黨代表大會上,播放或者現(xiàn)場演奏次數(shù)最多的作品來自兩個音樂家:瓦格納和貝多芬。尤其是貝多芬的《第五交響曲》。“納粹時期德國的報紙常有這類報道:晚上德國飛行員聽了貝多芬的《第三交響曲》(《英雄》)和《第五交響曲》(《命運(yùn)》),第二天駕著戰(zhàn)斗機(jī)向倫敦或莫斯科前線飛去便斗志昂揚(yáng),勇氣倍增?!?/span>貝多芬的音樂可以讓各種人激動,可以給各種人以愉悅,可以為各種理想壯威,希特勒、戈陪爾用這種氛圍為他們那由極端民族主義引導(dǎo)出的殘酷的種族主義服務(wù),它的效果是顯而易見的。如果貝多芬的音樂如那些美學(xué)家們所言;表達(dá)了崇高的思想和充滿了善良的哲理,那么它與反人類的納粹主義信念怎么會相得益彰,至少是和平共處? 法國電影《沉靜如?!芬彩?/font>一個類似的納粹與音樂的故事 黨衛(wèi)軍的保安處處長,秘密警察的副首領(lǐng)海德里希生性殘暴,他很好地組織和負(fù)責(zé)地執(zhí)行了希特勒親自提出的“對猶太人的最后解決計劃”。他設(shè)計了對1100萬猶太人的屠殺方案和具體措施。但是,他也是一個忠實、熱情的音樂愛好者。他對古典音樂有一種狂熱的喜好,尤其是對海頓和莫扎特的樂曲。他自己也能很好地彈奏許多古典音樂家的曲子。 納粹的領(lǐng)袖希特勒不光是一個有著瘋狂思想的人物,也是一個有著很高的藝術(shù)素養(yǎng)的人。他對音樂的熱愛是世人皆知的。他最喜愛的三位音樂家是瓦格納、貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納。1942年4月20日希特勒53歲生日的慶典上,演奏的就是貝多芬的《第九交響曲》??墒沁@三位音樂家的許多作品至今仍是我們許多音樂會上的保留曲目。希特勒對瓦格納音樂的崇拜,伴隨了他的一生,從他的維也納流浪時代起,他經(jīng)常買站票去欣賞瓦格納的歌劇。據(jù)希特勒自己說:光瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》就聽過34遍,而且每聽一遍都有新的感受。他甚至能把《鈕倫堡的名歌手》的第二幕的歌詞背出來、唱出來。希特勒在1942年1月曾經(jīng)說過:瓦格納的每一部作品都給我?guī)砹四蟮挠淇?!?dāng)他成了大獨裁者之后,一直竭盡全力推崇瓦格納音樂。 意大利法西斯獨裁者墨索里尼也有較高的音樂素養(yǎng),他也崇拜瓦格納,他還擅長演奏小提琴,他原先的理想是做個音樂家。(未完待續(xù))
要說音樂素養(yǎng),納粹德國的軍隊是音樂文化素質(zhì)很高,音樂愛好者最多的軍隊。
納粹的奧斯維辛集中營的司令官克拉麥殺人如麻,他的主要任務(wù)就是用毒氣殺害囚犯。他還為此做過很多實驗。他是一種極度認(rèn)真和冷靜、實驗的態(tài)度來做這件事的,他說:“門一關(guān)上,他們(指裸體女囚犯)就開始尖叫。我通過管子把一些鹽放進(jìn)去,然后從一個小孔去窺視會發(fā)生什么現(xiàn)象。這些女人只掙扎了一分鐘便倒在地上。”可這一點也不妨礙他是一個真誠、熱情的音樂愛好者。他在集中營里組織了囚犯的管弦樂隊。他經(jīng)常聽奧斯維辛女子交響樂隊的演奏。聽到舒曼的夢幻曲時,他動情地落淚了。
聯(lián)系客服