用愛(ài)與生活抵御死亡與苦難的虛無(wú)
——馬勒與陀思妥耶夫斯基（二）
任何被創(chuàng)造的終將毀滅，任何毀滅的必將復(fù)活。
——馬勒《復(fù)活交響曲》歌詞
一粒麥若不落到地里死去，仍是一粒麥子。若是到地里死去，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)。
——《卡拉馬佐夫兄弟》卷首語(yǔ)
生活就是其本身的唯一答案。
——彼得·沃森《虛無(wú)時(shí)代》
馬勒和陀思妥耶夫斯基，一生都離不開(kāi)苦難和死亡這兩個(gè)關(guān)鍵詞，老卡直面過(guò)真正的死亡，在絞刑架前僥幸逃出生天，在西伯利亞苦刑犯的生活中經(jīng)歷自己的苦難；馬勒則一生被其悲劇氣質(zhì)纏繞，深味三重?zé)o家的精神苦難，即使在事業(yè)和人生最輝煌的時(shí)期，也不免苦難的悲劇氣質(zhì)影響，寫(xiě)下了《亡子之歌》和《悲劇交響曲》。但是兩人的一生絕不能僅僅用“苦難”和“死亡”兩個(gè)關(guān)鍵詞蓋棺定論，他們的偉大更在于一直追求著“愛(ài)”與“生活”，并以其抵御苦難和死亡的巨大虛無(wú)。
馬勒的第一交響曲描繪了一位巨人的隕落，但是緊接著的第二復(fù)活交響曲他就呼喚巨人的復(fù)活，追求精神的超越?！芭叮〖t玫瑰，人類(lèi)在很大的困境中，人類(lèi)在很大的痛苦中?！钡R勒的第二交響曲不是為了描寫(xiě)苦難，他問(wèn)道：“你生存的目的何在? 你受苦是為了什么? 這是否全都只是一個(gè)可怖而巨大的惡作劇呢? 我們?nèi)急仨氁阅撤N方式來(lái)回答這些問(wèn)題。而我的答復(fù)就在最后樂(lè)章中?！薄稄?fù)活》是馬勒對(duì)苦難與死亡的回復(fù)：“你的降生并非無(wú)謂，生活與苦難也絕非無(wú)謂。任何被創(chuàng)造的終將毀滅，任何毀滅的必將復(fù)活?！币蚨诤铣木薮筠Z鳴聲“準(zhǔn)備好自己，準(zhǔn)備好去生活”中，女中音又再次將“去生活”（zu leben）穿透而出，緊接著，女高音和女中音反復(fù)合唱“帶著雙翼，在愛(ài)的奮爭(zhēng)中，我將騰空而起”。在其后的交響曲中，愛(ài)與生活的主題也反復(fù)出現(xiàn)，馬三的第五樂(lè)章名為“愛(ài)告訴我的”，馬四也是從第二樂(lè)章死亡小提琴手（death fiddler）的生死耦合到達(dá)了第三樂(lè)章對(duì)愛(ài)的歌頌，第五交響曲的夜曲更是對(duì)自己愛(ài)妻阿爾瑪?shù)馁澑琛鸟R二到馬八，馬勒也一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)“生活”的歌頌。正是借助“愛(ài)”與“生活”的力量，馬勒通過(guò)他的音樂(lè)抵御了死亡與苦難的巨大虛無(wú)。
陀氏也是如此，在他的最后一部杰作《卡拉馬佐夫兄弟》中，幾乎每一個(gè)主要人物都喊出了“愛(ài)生活”這樣的句子：
伊凡曾經(jīng)在小酒館的對(duì)話中說(shuō)：“我渴望生活，盡管我不相信宇宙間的秩序，然而我尊重到春天萌芽的帶著汁漿的嫩葉。我尊重蔚藍(lán)的天，尊重一些人，這不是理智不是邏輯，這是出自心底發(fā)自肺腑的愛(ài)，愛(ài)自己青春的活力，愛(ài)生活本身大于它的意義。”
佐西馬長(zhǎng)老也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他說(shuō)：“愛(ài)每一片嫩葉，愛(ài)上帝的每一束光，活著就是天堂?！卑⑦|沙聽(tīng)從他的教誨，到塵世中去真正經(jīng)歷生活，了解什么是愛(ài)。
甚至是小說(shuō)中看起來(lái)貪財(cái)酗酒的德米特里，也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我愛(ài)生活，太愛(ài)生活，愛(ài)得太過(guò)分了，到了不知羞恥的地步。夠了！為了生活，朋友，讓我們?yōu)榱松罡梢槐??！?/span>
《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說(shuō)的扉頁(yè)上，陀思妥耶夫斯基選用了《約翰福音》里面的一段話：“一粒麥若不落在地里死了，仍是一粒麥子。若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。”這句話和馬勒第二交響曲的主題十分吻合，“你將死去，然后生活”?？嚯y和死亡是人精神性復(fù)生的土壤，人必將超越苦難與死亡，達(dá)到精神光明開(kāi)闊的境地。
有意思的是，馬勒第二和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部作品歷來(lái)被人認(rèn)為是宗教性極強(qiáng)的作品，但是這兩部作品卻不約而同地選擇了“愛(ài)生活”這樣的塵世主題，而沒(méi)有將希望寄托在虛無(wú)飄渺的來(lái)世。這正是兩位巨人的偉大之處，他們生活的年代，正是尼采高喊“上帝死了”的時(shí)代。他們已經(jīng)敏銳地察覺(jué)到了時(shí)代將會(huì)帶給人們巨大的虛無(wú)，而這種虛無(wú)只有緊貼大地，真誠(chéng)地?zé)釔?ài)生活才能抵御。彼得·沃森有一本書(shū)叫《虛無(wú)時(shí)代》，給我們描繪了20世紀(jì)的藝術(shù)如何面對(duì)終極性存在缺失帶來(lái)的巨大虛無(wú)。這本書(shū)的副標(biāo)題就是“上帝死了我們?cè)撊绾紊睢??？茖W(xué)殺死了上帝，但是科學(xué)并不能回答生活的問(wèn)題。正如維特根斯坦所說(shuō)：“即便所有可能的科學(xué)問(wèn)題都已經(jīng)得到了解決，此時(shí)我們?nèi)匀粫?huì)感到，對(duì)于有關(guān)生活的問(wèn)題，人們尚未初窺門(mén)徑?！蓖铀纪滓蛩够婉R勒仿佛已經(jīng)洞見(jiàn)了20世紀(jì)的命運(yùn)，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，德米特里夢(mèng)見(jiàn)了人類(lèi)處在荒原之中，在馬勒的第九交響曲中，馬勒表現(xiàn)了三重告別：和自己生命的告別，和調(diào)性音樂(lè)的告別，以及對(duì)西方浮士德精神文化的告別。他們仿佛都看見(jiàn)了20世紀(jì)以后人類(lèi)世界將經(jīng)歷巨大的精神荒蕪，而解決之法，唯有回到我們自己的生活，在我們的生活中去追尋永恒?！爸粮叩纳顭o(wú)法被言說(shuō)，它只能被踐行?！保ǘ嗉{德·赫德森）
聯(lián)系客服
