因為第一次胃疼，知曉了胃的具體位置；
經(jīng)歷過心驚肉跳的初潮或遺精，才意識到身體隱藏著諸多奧秘；
……
在人類這個有機體中，“身體”通常如暗礁沉于海下，只有因某些部位不適，才浮出水面，被我們覺知。
而在身體這座迷宮中，女性的迷宮路徑更為復雜。如何通過了解身體、了解欲望從而來認知“自我”，或許是每個女性一生的課題。
所幸，在女性議題受到更多關注的今天，女性群體似乎也有了更多的路徑來探究這一課題。
身體是起點
是通往意義和自由的地圖
“
對于女性來說，
身體是永恒居所，
是自我認知的起點，
是通往意義和自由的地圖。
”
身體，是穿越女性迷宮路徑的起點。
究竟是什么讓女性成為女性？普利策獎得主、科普作家娜塔莉·安吉爾用科學的筆調(diào)，為女性群體書寫了一本“進化論專著”——《女性之書》，揭開女性身體的面紗。
生而為女性，你是否對自己的身體足夠了解？即便生物生理教育大大普及的今天，這本書或許依舊能帶你收獲新知。
譬如，在傳說中，夏娃是由亞當?shù)囊桓吖莿?chuàng)造出來，而事實恰恰相反：女性是“默認性別”或“中性”，男性是受到“分配”或“激活”的性別。在胚胎中，雌性的形態(tài)先產(chǎn)生，只有在Y染色體和雄性激素的作用下，才能產(chǎn)生雄性變體，之后男性才開始真正萌芽。無需亞當?shù)睦吖?，女性的身體就是生命的原點。
這本書會用數(shù)字告訴你，這座迷宮，是多么地豐饒：女性胎兒攜帶有600萬到700萬顆卵子，到青春期，只有40萬顆卵子活下來，而女性的一生，至多只會排出大約 450 顆卵子。數(shù)百萬的卵子悄無聲息地消逝，為剩下的卵子留下百萬分之一孕育新生命的空間與契機。
再譬如，女性第二性征之一的乳房，這是女性身體迷宮中最顯眼的“路標”。在女性身上，有著比面孔更繽紛多樣的乳房：淚滴狀的，下垂的，堅挺的……在大眾認知中，會錯誤地將乳房下垂與年老聯(lián)系在一起——事實上，有些女性的乳房從一開始就是低垂型的。
人體乳房結(jié)構(gòu)示意圖
這是一個與子宮同樣偉大的器官：成年期的乳房，時刻準備著改變自己的輪廓，每有新的一張嘴要吃奶，乳房便會膨脹繼而縮癟?？刂粕眢w其他部位細胞生長的遺傳機制，在乳房這里卻很松懈，這也給了惡性腫瘤可乘之機，乳腺癌可能因此產(chǎn)生
在女性身體迷宮中，還有不可見的染色體、神秘的激素……娜塔莉·安吉爾的《女性之書》，如一紙遠征指南，帶著我們在身體迷宮中不斷歷險。
旅程中，她解答了看似不言而喻的問題：為什么會有月經(jīng)？也會直面一些作家會回避的問題：為什么陰道會有這種氣味？同時，她還將生育、擇偶、更年期、激素療法以及愛情的化學反應等納入討論范疇，全方位地從身體角度出發(fā)，解答并幫助人們思考“何以為女性”。
正如娜塔莉·安吉爾在開篇中所言：對于女性來說，身體是自我認知的起點，只有真正了解自己的身體，才能掌握通往意義和自由的地圖。
教你認識自己的
是“欲想”而非“被欲想”
“
能使你充盈、教你認識自己的，
是'愛’而非'被愛’，
是'欲想’而非'被欲想’。
沒有性和愛，人也活得下去，
但'有’比'沒有’確實更能豐富人生的經(jīng)歷。
”
娜塔莉·安吉爾注意到，每種文化都傾向用貞潔和淫蕩來評判女性——淫蕩的女性被置于底層；而在上野千鶴子與鈴木涼美共著的《始于極限》中，作為日本著名女性學者的上野也有同樣的感觸：性的近代范式是“性=人格”。女人的“人格”會因為“出格”的性遭到玷污。
女性要想解放身體、釋放自己的性欲，常常要以自己的名譽、前途和生命可能受到懲罰為代價?！妒加跇O限》的另一名作者鈴木涼美，在身體探索、與陳規(guī)俗見撕扯的道路上一路狂奔，斬獲了戰(zhàn)果，也遭遇了懲罰。
“書香門第”“名校碩士”“新聞記者”“原味少女” “AV女優(yōu)”“夜世界陪酒女郎”是貼在鈴木涼美身上的標簽，知識與力比多混合出一杯怪味雞尾酒，被她合著命運一口吞下。
大學期間，鈴木涼美用“佐藤琉璃”這個名字出道，成為AV女優(yōu)。后來，她據(jù)此經(jīng)歷寫出了碩士論文《“AV女演員”的社會學》——碩士論文出版的版稅，正好與拍AV處女作的演出費金額相同。
從前的女優(yōu)，如今成為社會學者和作家，鈴木涼美的人生堪稱復雜。作為用身體與世界對抗的女性，鈴木涼美的選擇具有某種反抗的意義，成為一種極端的時代寓言，既倔強又脆弱。
在《始于極限》中，鈴木涼美與上野千鶴子圍繞12個主題，母女、戀愛與性、婚姻、認可欲求、獨立、團結(jié)、自由……通信一年，女性議題是全書貫穿的明線，而暗線之一則是“身體”，這是鈴木涼美探索世界、認識自己的工具。
了解身體也是女性認識自我的方式
她不斷學習如何利用男人，才能免于在這男人主導的世界里受傷害。在日本，男權(quán)社會結(jié)構(gòu)強加給她的壓力，被她反過來用作武器。
然而，日本的這個由男人、金錢、色情構(gòu)成的系統(tǒng)也頗為殘酷，鈴木涼美不得不接受隨著年齡增長，自己的市場價值不斷下滑的事實。同時，淫浸在AV產(chǎn)業(yè)和陪酒夜場中的鈴木涼美，也不免受了“工傷”。她在信中袒露：我在三十歲之前和很多男人發(fā)生過性關系，卻沒有“戀愛”過。
上野千鶴子用溫暖的話語，剖析、紓解鈴木涼美的困惑。
出生于1983年的鈴木涼美，面對出生于1948年的上野千鶴子，仿佛是在進行一場母女間的對話。鈴木涼美的母親是一位優(yōu)秀的知識女性，母親嚴格教養(yǎng)帶來的壓力、青春期叛逆留下的傷痛、母親逝世后對她的思念，在往返的書信對話中被療愈。
同時，上野也極其坦誠地展露內(nèi)心。當鈴木涼美問她，“上野女士，您為何可以對男人不感到絕望？”她的回答溫暖而坦誠：
能使你充盈、教你認識自己的，是“愛”而非“被愛”，是“欲想”而非“被欲想”。沒有性和愛，人也活得下去，但“有”比“沒有”確實更能豐富人生的經(jīng)歷。
衰老是身體的宿命
但“蛻去舊我”的你可以變得更棒
“
進入更年期后，
我蛻掉了一兩層舊我，
變得更棒了。
”
即便懂得了許多的道理，卻依然過不好這一生，這是一種人生常態(tài)。因此，即便每個女性都明白自己的身體會不斷衰老，經(jīng)歷閉經(jīng)、更年期這些階段，卻仍需面對內(nèi)心生出的恐懼。
上野千鶴子的好友、現(xiàn)年68歲的女詩人伊藤比呂美試圖以自己的經(jīng)歷和感受，與中老年女性共同面對關于衰老的問題。她在閉經(jīng)之后，寫出了立足于中老年女性視角和生活的《閉經(jīng)記》，幫助年輕女性提前照見未來的生命之路。
伊藤百無禁忌、淚中帶笑地書寫閉經(jīng)之后的身體反應：
女人一旦上了年紀，亂七八糟的就全來了，色斑皺紋白頭發(fā)，各種神出鬼沒的過敏癥，身體里仿佛燃起一個大火爐似的潮熱。這和年輕時身體里發(fā)生各種莫名其妙的變化不一樣，現(xiàn)在我是歐巴桑，鎮(zhèn)定得很，會冷靜地觀察自己的變化。觀察一番后，得出結(jié)論，我還是我。進入更年期后，我蛻掉了一兩層舊我，變得更棒了。
是的，在她看來，蛻去舊我的自己，變得更棒了。盡管歲月在身體留下的印痕不可逆轉(zhuǎn)，人生卻在積累中變得更為堅定且確定：作為歐巴桑，無論事前多么糾結(jié)猶豫，一旦該上場了，馬上就能變得很干脆，目不斜視地往前走。
作家Sandra Tsing Loh的TED演講
當今時代，似乎討論女性議題的多為年輕群體。然而，沒有人能逃離衰老，中老年女性亦是女性議題的題中之義。
《閉經(jīng)記》一書中文版的品牌營銷負責人曾在接受采訪時表示，“《閉經(jīng)記》所討論的事情在國內(nèi)出版物中很少見，現(xiàn)在許多女性議題的書籍更關心的是年輕群體。其次，閉經(jīng)這個話題在很長一段時間里也是不被大眾所討論的，雖然我們說'月經(jīng)不羞恥’，但是很多人還是不那么樂于見到這個話題?；诖?，才希望用《閉經(jīng)記》這本書和大家來做一個更密切的連接。”
在這本書里，我們能看到年輕的伊藤比呂美曾把女性身份當作武器，勇闖世界，浴血廝殺，“既不'美’也不'好’，身上沒有一般價值觀里認定的女性優(yōu)點，更像鬼子母（婆羅門教中的惡神），或者山姥妖（日本傳說中，深山老婦的鬼魂，專吃山中旅人）”。
但更多的筆墨，則是她如何面對衰老。樂觀而強大的伊藤努力健身，大跳尊巴，關照三個女兒，照顧年紀大得多的丈夫，同時每個月都從加州飛回日本，照顧年逾耄耋的父親，她還要寫專欄，仿佛長著三頭六臂。然而，隨著年齡的增長，陸續(xù)地，她的父親、寵物狗、丈夫都離她而去。痛失親人、見證死亡的她寫道：“我們是滿身瘡痍的女人，我們精疲力竭，身心破碎?！?/p>
伊藤的強大之處在于，當新的太陽升起，又鎮(zhèn)定地站起身來，該干什么就干什么。她也與有同樣經(jīng)歷的女性，結(jié)成了深厚的友誼，無論在世界的哪個角落，彼此都相知很深。
最終，她與身體、與衰老、與歲月完成和解：“活了六十年我第一次感到這么輕松。仿佛進人了一個無重力空間，四下空曠無礙，明凈而無色。好似一場小型涅槃，愉悅而舒適?！?/strong>
勇敢面對衰老，自在、優(yōu)雅地過完一生
近年的輿論場中，“女性覺醒”一詞被越來越多提起。而如何覺醒，或許以上三本書能開啟一條探索的小徑。
這些女性議題佳作，來自“多多讀書月”第五季的最新書單。在去年的“多多讀書月”活動中，我們推薦了作家楊瀟、羅新、何帆等人的作品，希望在他們的行走中，重新發(fā)現(xiàn)并理解巨變之下的中國。
2022年，女性議題備受關注，在一片喧嘩之中，我們希望以更理性的視角，來試圖闡述當下的女性議題。
正如同“多多讀書月”的理念所在：知識普惠。
4月20日，在雨生萬物的谷雨節(jié)氣，第五季“多多讀書月”如約開啟。這項由拼多多于2021年4月發(fā)起的大型知識普惠行動，通過“平價好書”助推正版圖書市場發(fā)展，以公益行動彌合城鄉(xiāng)閱讀鴻溝，以“眾聲創(chuàng)作者計劃”、讀書月排行榜等支持優(yōu)質(zhì)內(nèi)容生產(chǎn)。
第五季讀書月共推介了超1200種經(jīng)典著作，直接補貼超600萬冊正版經(jīng)典熱銷圖書。除了上面推薦的書籍，本季讀書月還有《內(nèi)衣覺醒記》《我身體里的人造星星》等書籍，探討女性與身體的話題，讓人們知曉女性身體的復雜、美麗與神圣。此外，世紀老人的深情回眸《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》、書寫中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性生活與命運的佳作《鹽鎮(zhèn)》、文學大家閻連科對周遭女性的書寫《她她》，也讓讀者深深思考與共鳴。
聯(lián)系客服
