【題記】
俄羅斯音樂中,斯克里亞賓是個(gè)謎一般的存在。從帶有強(qiáng)烈肖邦遺韻的早期創(chuàng)作,至后期神秘莫測的無調(diào)性音樂,他的音樂經(jīng)歷了罕見的大跨度變異。從某種角度看,他是俄羅斯作曲家中最遠(yuǎn)離慣?!懊褡逍浴钡囊粋€(gè)異數(shù)。音樂界對(duì)他的意義和地位的評(píng)價(jià)也一直在發(fā)生搖擺。近來,不論舞臺(tái)上的演出,還是學(xué)界對(duì)其的研究與評(píng)論,都有“復(fù)興”之勢——證據(jù)之一是,《新格羅夫音樂與音樂家辭典》2001年版中有關(guān)斯克里亞賓專條的篇幅和內(nèi)容比1980年版有顯著的擴(kuò)展。今年是這位作曲家兼鋼琴家誕辰150周年紀(jì)念,特撰此文,即將正式刊發(fā)于《文匯報(bào)·筆會(huì)》。
關(guān)于俄羅斯近代以來成就卓著的文學(xué)發(fā)展,歷來有“黃金時(shí)代”(普希金以降的19世紀(jì))和“白銀時(shí)代”(19世紀(jì)末至20世紀(jì)初)的劃分與稱謂。俄羅斯音樂中一般不太使用黃金、白銀時(shí)代的說法,其實(shí)也不妨借鑒。在19世紀(jì)格林卡至“強(qiáng)力集團(tuán)”和柴可夫斯基的偉大業(yè)績之后,“跨世紀(jì)”的斯克里亞賓(1872-1915)和拉赫瑪尼諾夫(1873-1943),以及大致同時(shí)代前后的里亞多夫(1855-1914)、塔涅耶夫(1856-1915)、阿連斯基(1861-1906)、格拉祖諾夫(1865-1936)、梅特涅(1880-1951)和斯特拉文斯基(1882-1971,1919年前為其創(chuàng)作的俄羅斯時(shí)期)等人,也足以撐起一個(gè)音樂上的俄羅斯“白銀時(shí)代”。
▲斯克里亞賓
▲拉赫瑪尼諾夫
毋庸置疑,這個(gè)白銀時(shí)代中最醒目的音樂人物正是斯克里亞賓和拉赫瑪尼諾夫。似有天意,這兩位是莫斯科音樂學(xué)院的同班同學(xué)(1892年兩人從學(xué)院畢業(yè)時(shí),拉氏獲作曲第一,斯氏獲第二),也是惺惺相惜的摯友(斯氏英年早逝后,拉氏曾舉行斯氏鋼琴作品專場音樂會(huì)以致悼念)。另一方面,兩人無論性情、觀點(diǎn)和音樂走向都相當(dāng)不同,甚至截然相反:相對(duì)于拉氏音樂的悲愴、陰郁、粗獷和濃重,斯氏更偏于內(nèi)省、精妙、熱烈和靈動(dòng),更加神經(jīng)質(zhì),風(fēng)格發(fā)展的幅度更大,觀念和技術(shù)更新的速度也更快——其結(jié)果,拉氏終其一生是音樂上的“保守黨”,而斯氏從肖邦的浪漫傳統(tǒng)中起步,最后成長為自成體系的藝術(shù)探險(xiǎn)“先鋒派”。
▲斯克里亞賓《24首前奏曲》Op.11 No.21
▲肖邦《24首前奏曲》Op.28 No.21
兩人都是鋼琴演奏的一流圣手,因而創(chuàng)作伊始以鋼琴為中心是順理成章(后來也成為管弦樂隊(duì)寫作高手)。但他們的出發(fā)點(diǎn)從一開始就明顯不同,對(duì)比之下尤為彰顯:拉氏鋼琴風(fēng)格基于李斯特化的俄羅斯傳統(tǒng),大跨度、重和弦,織體飽滿而線條繁復(fù);而斯氏出道時(shí)徹頭徹尾是肖邦的忠實(shí)信徒,早期創(chuàng)作甚至毫不隱諱仿造肖邦,寫了不少練習(xí)曲、前奏曲、瑪祖卡、即興曲和圓舞曲——清一色的肖邦體裁。這是向肖邦作為前輩鋼琴詩人的致敬,也是通過肖邦在創(chuàng)作上投石問路。一套鋼琴《24首前奏曲》Op.11(1888-1896)是肖邦同名作品Op.28(1835-1839)的隔空對(duì)話與想象應(yīng)和,放在一起對(duì)比聆聽,不禁使人浮想聯(lián)翩。肖邦前奏曲作為鋼琴小品集合的絕世極品,至今無人超越,但斯氏敢于直面挑戰(zhàn),在和聲、節(jié)奏與織體方面仍顯示了靈活創(chuàng)意。這是俄羅斯化了的肖邦,或者說是肖邦被注入了俄羅斯的魂靈。
▲斯克里亞賓《升c小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》Op. 2 No.1
斯氏與拉氏不同,但藝術(shù)的奇妙在于——在某些特定的時(shí)刻,殊途暫時(shí)同歸。兩首并不代表斯氏典型風(fēng)格追求的早期練習(xí)曲因其不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)的“拉赫瑪尼諾夫風(fēng)味”而膾炙人口——這是音樂上斯氏向拉氏所代表的俄羅斯音樂“正統(tǒng)”靠攏的有趣史實(shí),換一角度看,不妨說這是斯氏在學(xué)習(xí)肖邦的過程中并未忘懷俄羅斯本土身份的藝術(shù)見證。斯氏不到16歲時(shí)寫成舒緩動(dòng)人的《升C小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》Op. 2之一(1887),其情調(diào)的哀怨悲愁和纏綿悱惻,以及鋼琴上以濃重柱式和聲勾勒如歌旋律的做法,都不免讓人聯(lián)想起拉氏用筆。幾年之后的《升D小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》Op. 8之十二(1894),以跌宕起伏的左手大跨度節(jié)奏動(dòng)態(tài)和右手八度跳進(jìn)的激情旋律歌唱,活脫脫為聽者展現(xiàn)了一幅俄羅斯人在醉酒狀態(tài)中狂放不羈、急切傾訴的畫面。這是斯氏最靠近拉氏的時(shí)刻,尤其樂曲主題再現(xiàn)時(shí)鋪滿鋼琴鍵盤所有音域、似宏亮鐘聲一般的和弦高潮段,均是典型的拉氏音響,甚至有過之無不及。
▲斯克里亞賓《升d小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》Op. 8 No.12
但上述斯氏向拉氏靠攏的嘗試只是偶爾為之,他懷有更為遠(yuǎn)大和前瞻的訴求。一個(gè)在早期創(chuàng)作中隱約埋下的火種開始萌芽,最終促成了斯氏的轉(zhuǎn)型——一種對(duì)無限的渴求,一種以“心醉神迷”(ecstasy)為化境的藝術(shù)神秘理想,愈來愈成為斯氏的執(zhí)念。這不僅是作曲家個(gè)人天性的偏好,也是當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代精神和氛圍所致——“世紀(jì)末”來臨,社會(huì)發(fā)展和對(duì)人性的認(rèn)知似在經(jīng)歷前所未有的演化和變異。尼采的超人理論給斯氏留下難忘印象,他與白銀時(shí)代俄羅斯象征派詩人如維·伊凡諾夫、巴爾蒙特、別雷等人過往甚密,并由此將藝術(shù)創(chuàng)作與更高的宗教神啟聯(lián)系在一起。此刻風(fēng)行一時(shí)的“通神論”哲學(xué)也讓斯氏著迷,音樂和藝術(shù)因此不再僅僅具備審美的價(jià)值,而是肩負(fù)更重大的使命——通向彼岸世界和超驗(yàn)境界。日后蘇聯(lián)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克,年少時(shí)曾與斯氏結(jié)下忘年交,多年后在自傳中留下關(guān)于后期斯氏最有洞見的回憶。
▲斯克里亞賓《第一交響曲》Op. 26 第一樂章
▲斯克里亞賓《第四鋼琴奏鳴曲》Op. 30
▲斯克里亞賓《第五鋼琴奏鳴曲》Op. 53
斯氏的音樂探險(xiǎn)和轉(zhuǎn)型,通過與哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)界最新思潮的互動(dòng)在世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)啟動(dòng),并一發(fā)不可收。六個(gè)樂章的鴻篇巨制《第一交響曲》(1899-1900)開篇具有瓦格納聲響世界神秘莫測的氤氳意蘊(yùn)和宏大氣象,顯示出斯氏針對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯音樂界普遍排斥瓦格納的反向姿態(tài)和孤傲獨(dú)立;而此作的末樂章采用作曲家自撰詩篇,歌頌藝術(shù)的神圣與精神的超越,彰顯作曲家通過藝術(shù)改造人類和更新社會(huì)的觀念與用心。不過,筆者強(qiáng)烈推薦的是斯氏《第四鋼琴奏鳴曲》(1903)和《第五鋼琴奏鳴曲》(1907)。它們均是濃縮精煉而篇幅不大的精彩杰作,前者是斯氏音樂語言依然位于傳統(tǒng)調(diào)性和聲范圍內(nèi)但已有大膽突破的鮮明寫照,后者則是斯氏已經(jīng)離開傳統(tǒng)但距離尚不太遠(yuǎn)的有趣例證。對(duì)于熟悉古典音樂傳統(tǒng)路數(shù)的聽者而言,“第四”顯得更為“好聽”,樂曲開頭引子中不予解決的連續(xù)“屬七和弦”以及帶有渴求感的優(yōu)美旋律,立即讓人想起瓦格納的聲響,但在這里被賦予了更為清純、更加內(nèi)省的韻味——這個(gè)樂思在整首奏鳴曲最后的尾聲大高潮中,以幾近瘋狂的高疊和弦織體再次出現(xiàn),讓我們看到俄羅斯人特有的激情在達(dá)到“狂喜”之境時(shí)的不能自已和勢不可擋。“第五”的出場讓人驚詫——它已是不折不扣的“現(xiàn)代音樂”,音響怪異,意象玄妙,音樂在恍惚的靈魂出竅和驚醒的精靈之舞中曲折往復(fù),但最終是高揚(yáng)、清脆、興奮到令人昏厥的“天籟之音”占據(jù)主位。全曲結(jié)束時(shí)奮力向上的飛翔音型似要將人帶至太空,并與之熔為一體……
▲斯克里亞賓《狂喜之詩》Op. 54
查看斯氏后期創(chuàng)作的樂譜,我們會(huì)在多處發(fā)現(xiàn)“狂喜”“興奮”“恍惚”“入迷”“出神”等音樂表情和心理狀態(tài)的文辭形容——這不僅是作曲家親自記寫的對(duì)演奏和表演的提示,也是針對(duì)音樂精神內(nèi)涵的暗示與提醒。除繼續(xù)在鋼琴奏鳴曲(共十首)和大批以“音詩”為題的鋼琴小品中前行探索之外,斯氏晚期創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)移到樂隊(duì)大型作品中——繼《第三交響曲“神圣之詩”》(1902-1904)后,他寫下重要的大型樂隊(duì)作品《狂喜之詩》(1905-1908)和《普羅米修斯:火之詩》(1908-1910)。以音響手段對(duì)“神圣”“狂喜”和“火”進(jìn)行詩意描摹,但作曲家在此的用意絕非傳統(tǒng)的“標(biāo)題內(nèi)容音樂”,而是希望在神秘音樂的奇妙轟鳴中達(dá)到物我兩忘、心醉神迷的超驗(yàn)體悟——甚至,超度到現(xiàn)世中不可能存在的另一個(gè)理想境地中。這三部灼熱的樂隊(duì)音詩,最終結(jié)尾均是起用超大規(guī)模的音響手段營造神秘、忘我之境的范例——它們是布魯克納、馬勒和理查·施特勞斯同類音響的超驗(yàn)姊妹篇,同時(shí)又啟發(fā)了日后法國現(xiàn)代作曲巨匠梅西安(1908-1992)樂觀、喜悅的天主音樂禮贊。
▲斯克里亞賓《普羅米修斯:火之詩》Op. 60
短短十多年,斯氏確立了他晚期獨(dú)具一格的“神秘主義”音樂理念和技法系統(tǒng)。因藝術(shù)觀念的突破和內(nèi)心體驗(yàn)的獨(dú)特,他與馬勒、德彪西、理查·施特勞斯、勛伯格、拉威爾、巴托克和斯特拉文斯基等同代人一起,站到了當(dāng)時(shí)音樂語言發(fā)展和推進(jìn)的最前沿。一般聽者或許無須關(guān)心斯氏“神秘和弦”(斯氏作曲體系的中心樞紐,基于屬七和弦的極度復(fù)雜化處理,最終突破調(diào)性并步入“無調(diào)性”的領(lǐng)地)的技術(shù)要領(lǐng),僅憑聽覺感知,普通愛樂者也能體察斯氏音樂探險(xiǎn)所帶來的獨(dú)特風(fēng)景。斯氏生前好友、俄國馬克思主義先驅(qū)普列漢諾夫曾高度評(píng)價(jià)他的音樂具有社會(huì)革命象征的開創(chuàng)意義。而十月革命后的蘇聯(lián)文化領(lǐng)袖盧那察爾斯基也盛贊,斯氏將社會(huì)變革的愿景轉(zhuǎn)譯至音樂中。對(duì)于俄羅斯和世界意義的音樂藝術(shù)而言,斯氏成為了一個(gè)標(biāo)志:俄羅斯由音樂的消費(fèi)者(18世紀(jì)至19世紀(jì)初)和生產(chǎn)者(格林卡之后),繼續(xù)發(fā)力沖刺而成為了重要的領(lǐng)跑者(20世紀(jì)以降)——這是世界音樂藝術(shù)發(fā)展格局的重大變化,其意義不言而喻。
2022年2月19日寫于冰城臨江閣
(原載于《文匯報(bào)·筆會(huì)》)
聯(lián)系客服