開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服
首頁(yè)
好書(shū)
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2010.10.18
每年高考,總有人拿作文說(shuō)事。今年最抓人眼球的是北京卷的命題作文,要求考生“以‘仰望星空與腳踏實(shí)地’為題,寫(xiě)一篇不少于800字的文章,除詩(shī)歌外,不限文體?!?br> 這是一道頗富詩(shī)意的考題,讓人立刻聯(lián)想到溫家寶總理的新詩(shī)《仰望星空》,但又要求考生不得寫(xiě)詩(shī)。常言道,“言之精者為文,文之精者為詩(shī)”。詩(shī)歌這種最能抒發(fā)人性靈的文學(xué)體裁,在現(xiàn)代中國(guó)的教育體制里,已經(jīng)淪落到連“敲門磚”都不配了。 由此想起以詩(shī)賦取士,詩(shī)人輩出、群星璀璨的大唐時(shí)代。那時(shí)的科舉考試,與現(xiàn)在的高考作文一樣,限制很多,束縛甚嚴(yán),但那些戴著詩(shī)人桂冠的精英們,到底出手不凡,竟然寫(xiě)出了史上最牛的高考“作文”,傳誦至今。 唐代高考作文也是老八股 唐代科舉考試與現(xiàn)今的高考一樣,都帶有很強(qiáng)的功利目的??忌?dāng)然是沖著高官厚祿而來(lái),而朝廷每年開(kāi)科取士,則是要籠絡(luò)天下讀書(shū)人,為皇家出力賣命。對(duì)這一點(diǎn),唐太宗看得很明白。他在貞觀年間“盛開(kāi)科舉”,考試科目在隋朝時(shí)的秀才、明經(jīng)、進(jìn)士三科基礎(chǔ)上,又新增了明法、明書(shū)、明算(大約相當(dāng)于現(xiàn)在的法學(xué)、書(shū)法、數(shù)學(xué))三科,這六門功課,只要精通一門,有一技之長(zhǎng),就可以應(yīng)試求官。國(guó)家擴(kuò)大招生范圍,效果立竿見(jiàn)影,應(yīng)試考生很快就由隋朝時(shí)的幾百人一下子增加到數(shù)千人。有一回高考期間,太宗皇帝登上端門,看見(jiàn)新進(jìn)士從考場(chǎng)排著長(zhǎng)隊(duì)魚(yú)貫而出,得意洋洋地說(shuō):“天下英雄,入吾彀中矣!”你想啊,皇帝老兒設(shè)了個(gè)局,把天下讀書(shū)人盡攬懷中,能不偷著樂(lè)嗎? 也有人看破了這把戲,編成順口溜說(shuō):“太宗皇帝真長(zhǎng)策,賺得英雄盡白頭”。當(dāng)時(shí)是皇帝壟斷的家天下,讀書(shū)人除了應(yīng)試中舉,沒(méi)有別的出路和選擇,而皇家用人,真才實(shí)學(xué)倒在其次,最要緊的是肯聽(tīng)話,凡事忠順,會(huì)奉承主子。這種人怎么選拔?主考官就要在考試上下功夫。譬如考進(jìn)士,有一場(chǎng)考試叫“帖經(jīng)”,考官隨意抽一本經(jīng)書(shū)(當(dāng)時(shí)有九經(jīng),包括《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《禮記》、《周易》、《左傳》等在內(nèi),是必讀課本),隨便翻開(kāi)一頁(yè),遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,只露出一句話。在這句只有十個(gè)字左右的經(jīng)文里,再用紙條貼住三個(gè)字,讓考生填空。每次出十道填空題,至少填對(duì)五道,考試才算過(guò)關(guān)。這種簡(jiǎn)單的填空游戲,顯然不在乎考生的真才實(shí)學(xué),要的是他們對(duì)儒家經(jīng)典死記硬背的功夫。 當(dāng)然,唐朝社會(huì)上流行作詩(shī),就如時(shí)下的流行歌曲,誰(shuí)都會(huì)哼一兩句。當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上逢場(chǎng)作戲,飲酒宴會(huì),都離不開(kāi)詩(shī)。因此,這也是考生的必修課,反映到科舉上,還以進(jìn)士考試為例,一共考三場(chǎng),除了前面說(shuō)的帖經(jīng),還有一場(chǎng)時(shí)事政治(當(dāng)時(shí)叫時(shí)務(wù)策),而競(jìng)爭(zhēng)最激烈、淘汰率最高的,就是詩(shī)賦這一場(chǎng)。 如果說(shuō),帖經(jīng)填空,考的是死功夫;那么,吟詩(shī)作賦,就需要考生臨場(chǎng)發(fā)揮了。但是且慢,皇家規(guī)矩很多,絕不會(huì)讓你自由發(fā)揮。唐人寫(xiě)詩(shī),最喜歡洋洋灑灑不受限制的古風(fēng),其次是短小精悍的五七言絕句,限制稍多一些的律詩(shī),也頗受歡迎。但到了考場(chǎng)上,這些時(shí)尚體式都用不著?,F(xiàn)在的高考作文,一般要求800字;有唐一代的詩(shī)賦考試,字?jǐn)?shù)上也有嚴(yán)格要求——六韻十二句,僅限五言,不多不少,總共六十個(gè)字。 這種不倫不類的要求,后人稱為“帖括體式”,并總結(jié)出一套作文秘訣:“起聯(lián)點(diǎn)題;次聯(lián)寫(xiě)題,意不用說(shuō)盡;三四聯(lián)正寫(xiě),發(fā)揮明透;五聯(lián)題后推開(kāi),六聯(lián)收束”。這完全是后代八股文的祖師爺,可以想象,就如今天高考的命題作文一樣,在重重限制之下是難以出現(xiàn)好作品的。如果不按規(guī)矩來(lái),詩(shī)寫(xiě)得再好,考試也不及格。 最牛高考生——祖詠 唐玄宗開(kāi)元年間,偏偏有這么一個(gè)讀書(shū)人,在進(jìn)士考試時(shí),毅然置個(gè)人功名于不顧,打破陳規(guī),寫(xiě)出了一首絕妙好詩(shī)。 這人就是祖詠。開(kāi)元十二年,他在京都長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試,打開(kāi)卷子,作文題目是《終南望余雪》。祖詠略加思索,提筆寫(xiě)了四句: 終南陰嶺秀,積雪浮云端。 林表明霽色,城中增暮寒。 寫(xiě)到這里,祖詠即擱筆交卷??脊賳?wèn)他為什么不按要求寫(xiě)完六韻十二句,祖詠回答說(shuō):“意盡矣?!币馑际钦f(shuō),詩(shī)意已經(jīng)表達(dá)完了,再寫(xiě)就是畫(huà)蛇添足。兩聯(lián)四句,已把 《終南望余雪》的意蘊(yùn)全部表達(dá)出來(lái),字字珠璣,不多不少,恰到好處。 詩(shī)寫(xiě)得再好,但不合規(guī)矩,照例不予錄取的。所幸的是,祖詠畢竟生活在氣魄和風(fēng)度包容一切的大唐盛世。他的應(yīng)試詩(shī)雖然不合規(guī)矩,但仍以質(zhì)取勝,當(dāng)時(shí)的主考官杜綰(一說(shuō)與祖詠同榜進(jìn)士),出身高門望族,喜愛(ài)祖詠的文才,并沒(méi)有因此而為難他,破格錄為進(jìn)士。祖詠進(jìn)士及第,后半生衣食無(wú)憂,樂(lè)得與王維、儲(chǔ)光義等人詩(shī)文唱和,優(yōu)游終老,成為盛唐一代光照千古的群星之一。 千百年后,當(dāng)時(shí)同科應(yīng)試的進(jìn)士們寫(xiě)下的“合格”詩(shī)句,早已淹沒(méi)在歷史的塵埃中,唯有祖詠這膾炙人口的寥寥四句,傳誦至今。歷代評(píng)比詠雪詩(shī),都尊“林表明霽色,城中增暮寒”為絕唱。清人王士禎在《漁洋詩(shī)話》中,把祖詠這首詩(shī)稱為詠雪的最佳作,獲此殊榮的,還有大詩(shī)人陶潛的“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”,以及王維的“灑空深巷靜,積素廣庭寬”。 最牛高考作文:《湘靈鼓瑟》 盛唐一代,詩(shī)人數(shù)不勝數(shù),但應(yīng)試詩(shī)中除了祖詠《終南望余雪》一篇外,再?zèng)]有佳作傳世。究其原因,詩(shī)是人性情的真實(shí)流露,最需要自由發(fā)揮,受不得半點(diǎn)拘束,“帖括體式”對(duì)詩(shī)人的束縛太深,雖然有人為了功名而悉心揣摩,但盛唐詩(shī)人,大多心高氣傲,不愿低三下四,拿詩(shī)作“敲門磚”,寫(xiě)這種不入流的東西。所以李白、杜甫這樣的大詩(shī)人,天縱英才,到死也沒(méi)能靠手中的詩(shī)筆,在考場(chǎng)上混個(gè)出身,撈個(gè)一官半職。 此后,文學(xué)界經(jīng)不起官場(chǎng)誘惑,風(fēng)氣越來(lái)越壞。讀書(shū)人的才氣、格調(diào)和風(fēng)骨漸衰,去盛唐一代漸遠(yuǎn),靠寫(xiě)詩(shī)博取功名的人也越來(lái)越多。清代有個(gè)叫沈德潛的人,編了一本《唐詩(shī)別裁集》,里面選了一批試帖詩(shī),約三十來(lái)首,沒(méi)有一首是盛唐人所作。其中最好的一首,當(dāng)推大歷十才子之一錢起寫(xiě)的《湘靈鼓瑟》: 善鼓云和瑟,常聞帝子靈。 馮夷徒自舞,楚客不堪聽(tīng)。 苦調(diào)凄金石,清音入杳冥。 蒼梧來(lái)怨慕,白芷動(dòng)芳馨。 流水傳湘浦,悲風(fēng)過(guò)洞庭。 曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。 中國(guó)人愛(ài)攀比,現(xiàn)代人老愛(ài)排“富豪榜”、“高考狀元榜”,一年發(fā)布一次,這是沿習(xí)老祖宗的傳統(tǒng)。唐代大歷年間,也有一個(gè)“十才子榜”,排頭的就是錢起。現(xiàn)在沒(méi)有人知道這“十才子榜”是怎么排的,但從錢起的個(gè)人履歷和出名過(guò)程來(lái)看,《湘靈鼓瑟》這篇高考命題作文起了重要作用。 天寶十年,大唐盛世已經(jīng)接近尾聲,錢起參加進(jìn)士考試,當(dāng)年的作文題目是“湘靈鼓瑟”,出處和今年北京的高考作文很相似——“仰望星空”出自總理的新詩(shī),而“湘靈鼓瑟”出自前輩詩(shī)人屈原的《遠(yuǎn)游》篇:“使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷?!笨磥?lái),從名人詩(shī)作中尋找出題的靈感,也是高考命題的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。 高考生錢起這篇作文到底牛在哪里?答案其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是結(jié)尾兩句“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”,余音繞梁,韻味無(wú)窮。 錢起這兩句詩(shī),在交卷時(shí)就得到主考官李暐(wěi)的擊節(jié)嘆賞,以為“必有神助”。當(dāng)場(chǎng)就錄取了他,而且名次很高。錢起一舉成名,后來(lái)官至尚書(shū)考功郎中,主持全國(guó)高考事務(wù)。 嘆賞這兩句詩(shī)的,不獨(dú)是李暐大人。一千多年后,美學(xué)家朱光潛先生還寫(xiě)文章稱贊“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”,推尊為詩(shī)美的極致,并從哲學(xué)高度剖析說(shuō): 我愛(ài)這兩句詩(shī),多少是因?yàn)樗鼘?duì)于我啟示了一種哲學(xué)的意蘊(yùn)?!扒K人不見(jiàn)”所表現(xiàn)的是消逝,“江上數(shù)峰青”所表現(xiàn)的是永恒。可愛(ài)的樂(lè)聲和奏樂(lè)者雖然消逝了,而青山卻巍然如舊,永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。……不僅如此,人和曲果真消逝了么;這一曲纏綿悱惻的音樂(lè)沒(méi)有驚動(dòng)山靈?它沒(méi)有傳出江上青峰的嫵媚和嚴(yán)肅?它沒(méi)有深深地印在這嫵媚和嚴(yán)肅里面?反正青山和湘靈的瑟聲已發(fā)生這么一回因緣,青山永在,瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。 這段評(píng)論惹惱了大文豪魯迅先生,他看了朱先生的文章,很不服氣,撰文批評(píng)朱先生尊崇太過(guò),犯了尋章摘句,以點(diǎn)代面,以偏概全的錯(cuò)誤。他認(rèn)為,《湘靈鼓瑟》不過(guò)是一篇高考作文,詩(shī)人上京求取功名,首先要防落第,結(jié)尾兩句的圓轉(zhuǎn)活脫,無(wú)關(guān)藝術(shù),完全是為了切題的需要: 一看題目,便明白“曲終”者結(jié)“鼓瑟”,“人不見(jiàn)”者點(diǎn)“靈”字,“江上數(shù)峰青”者做“湘”字,全篇雖不失為唐人的好試帖,但末兩句也并不怎么神奇了。 文人們的筆墨官司永遠(yuǎn)也斷不清,打不完。魯迅與朱光潛的筆戰(zhàn)且不論,一篇命題作文,千余年后還能勾起這些大師們的激賞與批評(píng),不能不說(shuō)它的文字魅力與時(shí)空穿透力,的確有過(guò)人之處。我們推它為“史上最牛高考作文”,應(yīng)該不算過(guò)分吧! 得益于這篇“高考作文”,錢起不但仕途上一帆風(fēng)順,在詩(shī)壇也聲名鵲起。當(dāng)時(shí)就有人編了一個(gè)段子,給這位詩(shī)壇盟主和他的兩句“成名作”,鍍上一層神秘色彩。段子應(yīng)該不止一個(gè)版本,其中一個(gè)是這樣說(shuō)的: 錢起在前往長(zhǎng)安趕考的路上,夜宿京口(今江蘇鎮(zhèn)江)旅館,聽(tīng)得有人在院子里吟詩(shī),走來(lái)走去老吟著“ 曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青” 兩句。錢起出來(lái)到院子里一看,沒(méi)有人,覺(jué)得很奇怪,就把這兩句詩(shī)牢牢記在心里??荚嚂r(shí),試題是《湘靈鼓瑟》。錢起就用這兩句詩(shī)結(jié)尾,一鳴驚人。 編《唐詩(shī)別裁集》的沈德潛老先生比較厚道。他注意到了這個(gè)段子,很替錢起抱不平,認(rèn)為是有人惡意造謠,中傷詩(shī)人。為此,他特意在集子中注了一筆,“落句固好,然亦詩(shī)人意中所有。謂得自鬼語(yǔ),蓋謗之耳。”意思是說(shuō),這兩句詩(shī)是錢起自己想出來(lái)的,編一個(gè)說(shuō)鬼話的段子是對(duì)詩(shī)人的誹謗。 現(xiàn)在沒(méi)有人能夠查清段子的始作俑者了。也有人說(shuō)是錢起本人,出于炒作的需要,自編自導(dǎo)了這個(gè)神話傳說(shuō)。近代著名詩(shī)人聞一多就持這個(gè)觀點(diǎn),他在宣講唐詩(shī)時(shí)批評(píng)錢起“造作神話加以渲染”,目的是獵取名聲。如果真是這樣,錢起這番炒作相當(dāng)成功,最后穩(wěn)穩(wěn)地坐上了大歷才子排行榜的頭把交椅。 參考資料:沈德潛編《唐詩(shī)別裁集》;聞一多著《唐詩(shī)雜論》;魯迅著《且介亭雜文二集》
來(lái)源:《文史參考》
微信登錄中...請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面