一個(gè)村莊，總是要有一棵老樹(shù)的，在北方，可能是槐樹(shù)、銀杏樹(shù)、榆樹(shù)、樟樹(shù)、白楊樹(shù)之類，在南方，通常就是榕樹(shù)了。老樹(shù)是村莊的一個(gè)標(biāo)志，更是村莊歷史的見(jiàn)證。
我家后面的小樹(shù)林，一棵老榕樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，龍骨虬枝，傘蓋如云，須發(fā)飄然。我不知道老榕樹(shù)多少歲，我第一次見(jiàn)到它時(shí)，它就已經(jīng)那么老了。也沒(méi)有人知道是誰(shuí)栽種的，也許是野生的吧，因?yàn)樽銐蚶希匀欢?，就是村莊的一部分。
老榕樹(shù)是神圣的，即使周圍別的樹(shù)都被砍光，但是老榕樹(shù)一定會(huì)被留下來(lái)，因?yàn)?，那是?shù)神，是村莊的魂魄。只有一件事例外，那就是遇上村里有人故去，會(huì)砍下來(lái)一些老榕樹(shù)的枝葉，用途是做花圈，寓意長(zhǎng)青和吉祥。老榕樹(shù)老到一定程度，越發(fā)地枝繁葉茂，有虔誠(chéng)者會(huì)在樹(shù)前點(diǎn)一炷香，以表敬意。老榕樹(shù)也真有靈性，氣勢(shì)非凡，威風(fēng)凜凜，無(wú)私地庇佑一方，為村莊遮風(fēng)擋雨。
老榕樹(shù)站在高處，默默地注視著村莊。也許，這里原是洪荒之地，有人來(lái)了，拖家?guī)?，從很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方來(lái)，滿臉風(fēng)塵，一身疲乏。到了榕樹(shù)跟前，擔(dān)子卸下了，在樹(shù)蔭下稍事休息。左右看去，榕樹(shù)的背后山嶺逶迤，林木森森，河流在曠野里無(wú)聲地流淌，成群的雀鳥(niǎo)追逐嬉鬧，一幅天下太平生機(jī)盎然的景象。當(dāng)炊煙在山谷間裊裊升騰，人們決定不走了，在這里安家。
房屋一間間建起來(lái)，人口越來(lái)越多，村莊形成了。多少年多少代，有的老屋倒在了風(fēng)雨中，又有了新屋；有些人老在了歲月里，又有了新生的一代；猶如地里的莊稼山上的花，該發(fā)芽的發(fā)芽，該零落的零落，不過(guò)是天道自然吧。等到原來(lái)的老村莊老得不能再老，人們毅然舍棄了它，在新村莊里歌舞升平。老村莊總該有些悲傷吧？誰(shuí)知道呢！沒(méi)有人會(huì)在意這些，只有老榕樹(shù)，把一切看在眼中，鐫刻在年輪里。
人間煙火，喜怒悲歡，村莊的故事，村莊的人生百態(tài)，老榕樹(shù)是記得的。無(wú)論過(guò)去多久，它都記得。行善的慈悲的，作惡的不義的，清純的堅(jiān)貞的，貪婪的癡妄的，老榕樹(shù)在風(fēng)中擺一擺手，悉數(shù)收藏。有人半夜來(lái)痛哭，有人清晨來(lái)禱告，還有人，萍蹤浪跡大半生，歸來(lái)只是在老榕樹(shù)壯實(shí)的根上坐一會(huì)，默默無(wú)語(yǔ)。
老人說(shuō)，人活百歲通仙氣，樹(shù)活百年化為神。老人和老樹(shù)，同樣值得敬畏。也不知道哪一年，老榕樹(shù)下開(kāi)辟了一片平地，建了個(gè)小小的土地廟。一些特定的日子，人們祭拜土地，同時(shí)參拜老榕樹(shù)。熱鬧也罷，冷清也好，老榕樹(shù)依舊是一年四季蓊郁長(zhǎng)青，一百年前如此，一百年后，依然如此。
2019年1月27日
